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Será preciso um dia fazer a análise

desses relatos de crime e mostrar

seu lugar no saber popular.

Michel Foucault (1988 [1972])





Ao Marcelo

À Berta

Ao Nilo (in memoriam)
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O SALTO DO COTIDIANO 
AO PRECIPÍCIO DO TEMPO

“Tudo! Meu amigo, tudo! Menos viver 
como um perpétuo empulhado.”

(Machado de Assis, em comentário 
registrado por Araripe Jr. Obra crítica. Rio de Janeiro: 

Casa de Rui Barbosa, 1966, vol. IV, p. 282)

“...é sempre bom recordar que não se 
devem tomar os outros por idiotas.”

(Michel de Certeau, A Invenção do 
Cotidiano – artes de fazer. 

Petrópolis, Vozes, 2001, p. 272)

Meu convívio com a Valéria Guimarães surgiu nos cursos de gra-
duação do Departamento de História da FFLCH da Universidade de São 
Paulo, na segunda metade dos anos 1980. Nos aproximamos sobretudo 
pela fascinação que ambos compartilhávamos pelos desdobramentos da 
atitude punk (1975-79) nos meios culturais, artísticos e – numa escala 
muito diminuta e pouco expressiva –, nos meios acadêmicos. O breve mo-
mento punk teve seu espasmo de revolta, crítica e criatividade quando o 
Brasil vivia o momento mais brutal e entrevado da ditadura militar, tendo 
por isso pouca repercussão imediata no país. Mas, na metade final dos 
anos oitenta, quando a evocação do décimo aniversário daquele motim 
cultural reacendeu os debates sobre o seu legado, vivíamos o início da 
redemocratização, a atmosfera irradiava euforia, otimismo e grandes espe-
ranças, na escala utópica instilada pelo longo pesadelo ditatorial.
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Durou muito pouco. Antes que o calor da festa da “anistia, ampla, 
geral e irrestrita” e das “diretas já” pudesse esfriar, ficava claro que as 
mesmas forças conservadoras, retrógradas e obscurantistas que haviam 
apoiado o regime militar voltavam a dominar a cena, sob novas vestes, 
novos nomes e novas máscaras, travestidos agora de aliados dos grupos 
que haviam galvanizado a oposição. Muitos fizeram vistas grossas e acei-
taram jogar esse novo jogo com cartas surradas. Outros, muito poucos é 
verdade, aflitos entre a perplexidade e a indignação, preferiram a agonia 
do repúdio, da exclusão e da revolta. Daí a atração pela radicalidade da 
atitude punk.

Já nos seus primeiros trabalhos a Valéria manifestou uma curio-
sidade rica de argúcia crítica sobre os temas relativos à cultura popular. 
Fomos ambos, primeiro eu, depois ela, alunos de duas das maiores mes-
tras nessa área, as professoras Marlyse Meyer e Jerusa Pires Ferreira. Esse 
era um campo de estudos que foi reconfigurado nos anos 1970-80, pela 
convergência de pesquisas de ponta em três outras áreas pioneiras, a an-
tropologia cultural (Perry, Havelock, Ong, Zumthor), a história da cultura 
(Benjamin, Bakhtin, Rougemont, Certeau, Foucault, Chartier, Ginzburg) 
e a teoria das comunicações (Neurath, Wittgenstein, McIness, McLuhan, 
Eco, Flusser).

O resultado desse intercurso prodigioso foi, por um lado, a disso-
lução de fronteiras disciplinares no trato com o imaginário popular e, por 
outro, a corrosão de qualquer noção imperativa de progresso, evolução, 
desenvolvimento implícita na valoração com que as ciências humanas têm 
operado com os conceitos-chave de racionalidade, modernidade ou pro-
cesso civilizatório. O que essas novas pesquisas em cultura popular foca-
lizam são justamente os elementos recalcitrantes, refratários, contingentes 
e transientes, típicos da oralidade e do simbolismo mítico-poético das tra-
dições cantadas e dançadas pelos povos que permaneceram alheios aos 
imperativos normatizantes introduzidos pela cultura escrita. 

Foram fagulhas dessa disposição errática, sensual e intempestiva 
que saltaram inicialmente da cena punk e incendiaram a imaginação da 
Valéria. Para o benefício das ciências humanas e para a iluminação de 
todos nós.

* * *
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O que há de mais recalcitrante que o suicídio? O que há de mais 
normativo que os faits divers? O suicida recusa qualquer tentativa de gestão 
da sua autonomia. As “notícias diversas” organizam toda e qualquer expe-
riência caótica, reduzindo-a e enquadrando-a dentro de formas convencio-
nais de narrativa, sejam elas literárias, moralizantes, “científicas” (evolucio-
nismo, darwinismo-social, malthusianismo, eugenia) ou médico-jurídicas. 
Nesse estudo, em vários sentidos original e inspirador, das notícias sobre 
suicídios na São Paulo da Belle Époque, Valéria Guimarães sintetiza as 
melhores lições dos estudos inovadores sobre a cultura popular, aplicando
-as ao mesmo tempo a uma experiência crucial de formação da sociedade 
urbana, articulada na escala das grandes metrópoles do século 20.

O crescimento acelerado dessas cidades-capital (em mais de um 
sentido), ocorre pela absorção de grandes contingentes de populações 
de origiem rural, predominantemente analfabetas, que iriam constituir o 
seu mercado de trabalho. Sentindo-se ameaçados de perder seu controle 
tutelar tradicional pela invasão tumultuária dessas multidões irrequietas, 
os grupos dominantes encontrariam nos faits divers, a seção dos jornais 
encarregada de cobrir o cotidiano das classes populares, um dos recursos 
simbólicos mais eficazes de enquadramento, estigmatização e neutralização 
normativa dos grupos e dos comportamentos “perigosos e indesejáveis”. 

Mas mais do que apenas esse efeito disciplinador – e aqui em par-
ticular se concentra a argúcia da análise crítica da pesquisa – o que a 
difusão dos faits divers desencadeia pelas fronteiras movediças entre a 
escrita e a oralidade, entre a cultura dominante e a popular, entre a dinâ-
mica das novas tecnologias e a entropia das crenças e hábitos refratários, 
é um conjunto imprevisível e incontrolável de processos de contágio, de 
circularidade e de “leituras” alternativas, capazes de virar do avesso tanto 
as intenções normativas quanto as pretensões de gestão autoritária dos 
imaginários coletivos. Nesse sentido, o capítulo final e, em particular, a 
análise percuciente do cronista e dramaturgo Nelson Rodrigues, de seu ir-
mão, o gravurista Roberto Rodrigues, mas sobretudo da obra tão decisiva 
quanto subestimada do escritor-jornalista António de Alcântara Machado, 
são exemplares.

* * *
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Num outro momento sublime do livro, já no seu movimento con-
clusivo, a Valéria nos revela Sérgio Porto, o popular Stanislaw Ponte Pre-
ta, prestando a devida homenagem ao mestre Manuel Bandeira, ambos 
igualmente escritores-poetas-jornalistas-cronistas-leitores de jornais. O 
tributo vem no bojo de um conto, chamado, não por acaso, “Notícia de 
Jornal”. Diz o hilário autor do Febeapá, o Festival de Besteiras que Assola 
o País (Rio de Janeiro, Editora Sabiá, 1968):

Quem descobriu, perdida no noticiário policial de um matutino, a in-

tensa poesia contida no bilhete do suicida? Creio que foi Manuel Ban-

deira (...). Ele é que tem o dom da poesia mais forte. (...) Leu a notícia 

em meio às notas policiais do matutino e notou logo o que podem as 

palavras. O homem humilde, que fora a vida inteira um espectador 

da poesia das coisas, no último instante, sem a menor intenção, se faz 

poeta também.

A Valéria não cita o poema de Manuel Bandeira a que se refere 
Sérgio Porto. Na minha liberdade de prefaciador, não resisto à tentação 
de reproduzi-lo. Porque ele é curto, porque ele é alumbrado (a fonte mí-
tico-afetiva do lirismo de Bandeira) e porque ele é um perfeito epítome 
desta pesquisa.

Poema Tirado de Uma Notícia de Jornal

João Gostoso era carregador de feira-livre e morava

no morro da Babilônia num barracão

sem número

Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro

Bebeu

Cantou

Dançou

Depois se atirou na lagoa Rodrigo de Freitas e

morreu afogado.

(Manuel Bandeira, Libertinagem, 1925)
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Como se vê, o poeta inverte completamente o sentido normativo 
do fait divers. João Gostoso era de fato um pobretão e vivia num barraco 
de favela, conforme o jogo de estigmas convencional no noticiário sobre 
as classes populares. Mas nem por isso se enquadra em qualquer das fór-
mulas narrativas que assinalavam o efeito redutivo, pedagógico e mora-
lizante próprio do gênero. Ele não era nem “desesperado”, nem “louco”, 
nem tinha “predisposições para o crime”, nem estava sob a influência de 
“leituras contagiosas”. O que ele perpetrou foi um ritual dionisíaco, levado 
até o clímax do sacrifício redentor, que o unia e igualava ao deus.

Assim Bandeira resgatava aquele homem simples da “notícia diver-
sa” que vilipendiava sua vida e sua morte, elevando-o à dignidade sagra-
da da tragédia (a própria tragoedia dionisíaca). Tratava-se, sem dúvida, 
de um efeito literário. Mas não o da literatura institucional das correntes 
dominantes. Era um lirismo que se reconectava com as tradições mítico
-poéticas milenares das festas da saturação sensual e do êxtase purgador 
e libertador, típicas da oralidade e da cultura popular. Assim como Gui-
marães Rosa e Clarice Lispector, Bandeira sabia ler os jornais pelo avesso. 
Mas seriam só eles? Com a palavra, Valéria Guimarães.

Nicolau Sevcenko
Professor de História da Cultura

Departamento de História, FFLCH da Universidade de São Paulo

Faculdade de Artes e Ciências, Universidade Harvard


