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INTRODUCAO

Ha na psicanalise, desde sua origem, uma interrogacio sobre o
desejo: Lacan enuncia por diversas vezes que a pergunta Was will das weib?
(o que deseja uma mulher?) teria acompanhado Freud ao longo de mais de
trinta anos. Dessa interrogagdo surge — como a pergunta partilhada no final
do século XIX entre Breuer e Freud diante da cama das histéricas — uma
clinica que visava dar conta do sofrimento psiquico, aquele que ndo deixa
encontrar no corpo organico uma causa cabal do mal que aflige o paciente.
Da escuta dessas primeiras pacientes nasce a técnica, também por uma delas
nomeada de zalking cure, que vitia a se tornar a psicanalise, a partir do
momento em que Freud abre mao da hipnose e passa a escutar a fala
desimpedida das pacientes. Assim, dando vazdo ao ritmo do dizer é que
terminava por irromper na cadeia de fala das pacientes — escutadas pelo
psicanalista — aquilo mesmo que, desde que submetido a uma escuta
analitica, possibilitaria a cura. Tal momento fundacional da psicanalise é
referido pelo préprio Freud quando, em 1909, ao ditar cinco conferéncias
sobre psicanalise em solo norte-americano, conta esta histéria na primeira
delas (conferir Freud 1910).

O outro modo de comegar este trabalho seria dizer que Freud foi o
responsavel pela constitui¢do de uma disciplina que, anos depois, seria
considerada como participe de um metadiscurso, nos termos propostos por
Lyotard (conferir Lyotard 1979). O fato é que certamente hd um abismo

entre falar que Freud se perguntou sobre o desejo e que foi o participe da
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constituicao de um novo metadiscurso; e 0 abismo fica mais bem desenhado
quando se explicita que ha uma diferenca entre o discurso universitirio e o
discurso da psicandlise. Enunciar de ambas as formas o surgimento da
psicanalise tem o objetivo, nesta pagina inicial, de fazer notar o desloca-
mento ocorrido em relacio as ideias psicanaliticas: da clinica a cultura, para

dizé-lo de algum modo.

H4 uma viagem espago-temporal de tais ideias da qual procurarei dar
conta em alguns aspectos. Trata-se da chegada da psicanalise 2 América
Latina, onde suas ideias incidiram sobre a cultura e a reflexdo que se faz
tomando o continente como tema, ou como lugar de um pensamento
proprio.

E da suposi¢ao de que as ideias, inclusive as psicanaliticas, viajam,
deslocam-se, e sdo apropriadas de forma distinta em discursos diversos, que
parte este trabalho. O desterrar-se das ideias em geral, e das ideias psicana-
liticas em particular, ndo se limita a seu curso geografico em torno ao globo;
no caso da psicanalise, assistimos, ao longo do século vinte, um desloca-
mento da clinica a etnografia, a sociologia, a literatura, ao teatro, a0 cinema,
ao mercado, numa palavra, da clinica a cultura. Mas, ha que se perguntar:
A questdo fundadora da psicandlise — aquela que procura dar conta do
desejo, e de dizer algo do sofrimento humano — a incémoda pergunta que
surge como razao de ser da psicanalise, a0 passar para o lado da cultura,

manteve-se ou N0 a mesma?r

Edward Said, ao tratar do que ele chamara de #raveling theory, uma
engenhoca conceitual que permite acompanhar a metamorfose de umaideia
ou teoria, servir-nos-a para rastrear aquilo que, tendo surgido no texto de
Freud, volta a aparecer noutro texto, contexto e lugar, a saber, os textos de
alguns artistas, médicos e intelectuais da América Latina, desde o final dos
anos dez do século vinte. Ao propor este trajeto, termino por fazer — se nao
uma histéria — um mapeamento da entrada dos textos de psicanalise no
continente nestes primeiros tempos, tratando de ver o que se transmite
daquilo que fora pensado sobre o sofrimento psiquico, o desejo e a clinica
para o outro lado: trata-se de ver o que se passa quando isso se torna objeto
cultural, partilhavel, seja sob a forma de teoria, seja como objeto artistico.
Dito de outra forma, de c/inica do indizivel pela fala a artefato partilhdvel da cultura,
o que passou de um lado a outro? Tal pergunta é guia que conduz para um

ponto cego, algo que podera ser, quica, melhor falado ao final destas linhas.
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O que podem falar sobre o desejo, a maneira da psicanalise, o teatro, a teoria,

a literatura?

Nio cabe, na hipétese que ordena este trabalho, qualquer purismo.
A viagem das ideias, seria possivel dizer, é desejavel, ndo fosse o fato de ela
ser contingente. Ha que se dizer que o autor destas linhas mantém-se numa
posicdo que cabe aqui explicitar: a0 assumir como pressuposto a #raveling
theory de Said, partilho da hipotese de que a psicanalise consiste num
conjunto de ideias mais ou menos articuladas, o que equivaleria dizer, um
corpo de reflexdo; e a0 mesmo tempo, a0 perguntar sobre o lugar da questio
do desejo na teoria, coloca-se em cena o que é da ordem propriamente da
clinica psicanalitica. A posi¢do adotada, portanto, parte da especificidade
de dois discursos, o universitirio e o da psicanalise, para ver como se dao
as passagens de um lado a outro, sem ignorar que sdo estruturalmente
irredutiveis um ao outro. Assim, vale explicitar que é de ordem diversa o

que se postula na clinica e as varias derivacOes obtidas no campo da cultura.

Outro titulo deste trabalho podetia ser Freud e Lacan lidos por nao-psi-
canalistas latino-americanos. E parte-se aqui da hipétese de que nem sempre
serdo leituras estéreis. Talvez seja ocioso dizer que ndo se pode partilhar
aqui da nogdo de ideias fora do lugar — titulo do célebre artigo de Roberto
Schwarz (1977]2000]) — porque o pressuposto destas linhas é que primei-
ramente importa como um sujeito, em determinado lugar, pensa uma
determinada ideia, tornando-a outra, diversa e, paradoxalmente, afeita a seu
entorno. Nio se parte, portanto, da no¢ao de que uma ideia inapropriada
causa um estrago, que uma ideia pudesse chegar “antes da hora”; e sim que
a ideia se molda ao meio, a0 passo que o transforma, ao também se
transformar.

Cernido o lugar, América Latina, opta-se, por questdes de exequibi-
lidade do trabalho, por um recorte ainda mais cirargico. Trata-se de duas
das comarcas culturais do continente:' Brasil e Caribe. Escolher duas regides

1. O conceito de comarca cultural foi pensado por Angel Rama ao debrugar-se
sobre o continente latino-americano para além de suas diferencas linguisticas
imediatas, com ointuito de pensar em termo de unidade. ParaRama, ascomarcas
seriam regides nas quais “los elementos étnicos, la naturaleza, las formas
espontaneas de |a sociabilidad, las tradiciones de la cultura popular convergen
en parecidas formas de creacion literaria” (Rama 1970[1977, p. 211]). Apesar
de no contexto dos anos setenta, em que tal teorizagéo foi concebida, o objetivo
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latino-americanas e nelas alguns autores, quando talvez bastasse uma regiao
e um autor ou dois, ampara-se na possibilidade de escrever de alguma forma
a histéria desta chegada, ou esbocar dela um mapa; o histérico e o geografico
nao sio desprovidos de interesse na medida em que os autores estudados
tém incidéncias da psicanalise em contextos especificos e diversos, como
podem ser o tratamento de pacientes na guerra da Argélia, a produgio
literaria vanguardista na Sio Paulo dos anos 20, aimprensa e o teatro carioca
dos anos 50, a reflexdo sobre a escravidido dos negros caribenhos feita por
um martinicano na Franc¢a ao longo dos anos 50, e a teorizagao estruturalista
sobre o barroco hispanico, escrita por um cubano autoexilado na Europa
a0 longo dos anos 60 e 70.

Tanto no caso brasileiro, quanto no caribenho, o momento do qual
busco falar é o dos primeiros tempos de uma chegada: o afluxo de uma
primeira onda freudiana em Sao Paulo, e seu primeiro refluxo no Rio de
Janeiro, anos depois, quando Freud ndo parecia estar em voga no Brasil.
Da mesma forma, no Caribe, os anos cinquenta e sessenta representam, se
nao uma chegada, a0 menos uma partida. Pois o afluxo das ideias de Lacan
nos caribenhos implica um deslocamento diverso. Regra geral, ndo sao os
livros que chegam, mas caribenhos que partem; eis porque a segunda parte
deste trabalho sintomaticamente se denomina Conexdo Paris-Caribe. Uma
sorte de impermeabilidade caribenha ao pensamento psicanalitico é que a
faz estar presente nestas paginas, e logo, traz de volta a Franga, tio

importante na difusdo paulistana dos anos vinte, para o centro da cena.

Parte-se, na segunda parte do trabalho, com Frantz Fanon, psiquiatra
nascido na Martinica Francesa, que chega a Fran¢a no perfodo imediata-
mente antetior a0 processo de descolonizagio da Aftica, ja nos anos 60; na
obra de Fanon se conjugam a reflexdo tedrica e a clinica, marcadas pela
pulsacdo do momento historico.

fosse construir politicamente uma grande América, a grande validade vigente
de sua teorizagdo é postular outras unidades no territério que antecedem a
descoberta dos europeus, 0 que permite aproximagdes para além daquelas
trazidas pelas fronteiras nacionais contemporaneas. N&o que toda a América
fosse 0 mesmo, mas toda ela passa pelo processo de colonizagéo europeia, e
posterior balcanizagdo. Assim, partilhando tragos culturais comuns,
proponho-me a ver como incide o pensamento analitico em duas das comarcas
|atino-americanas: a brasileira e a caribenha.
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Ato seguido, aborda-se o munca chegar da psicandlise a Cuba, ¢
perscruta-se as particularidades da Ilha, como forma de analisar a incidéncia
do pensamento analitico na obra de autores que nio sao de forma alguma
alheios ao pensamento cristao. Assim, sera objeto de analise autores como
José Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Reinaldo Arenas. Dada a especificidade
de sua obra, o capitulo final apresenta um desdobramento de tal problema-
tica na obra ensafstica de Severo Sarduy, cubano em autoexilio parisiense,

que publica ativamente na América Latina.

E a partir de tal multiplicidade que me proponho a perguntar sobre
a natureza da relacdo destes intelectuais com as ideias de Freud e Lacan. O
estabelecimento dos marcos temporais (1918-1990) responde a0 momento
primeiro da chegada das ideias psicanaliticas a Sao Paulo, com a fundagao
da cadeira de psiquiatria pelo médico paulista Francisco Franco da Rocha,
entusiasta das ideias de Freud, autor de artigos na grande imprensa sobre o
fundador da psicanalise, futuro autor de uma importante obra de divulgacao
cientifica e que, paradoxalmente, jamais clinicard como psicanalista. O
marco final deste recorte é a escrita das memorias de Reinaldo Arenas, Antes
gue anochezea, no exilio, em Nova Iorque. Este marco final coincide com a
morte de dois dos autores cubanos analisados na parte dois: além do préprio
Arenas, que se suicida ao final de suas memorias, também Severo Sarduy,
cuja vida chegatia ao fim no ano de 1993. Este recorte temporal equivale a
um trajeto, do mais poroso — a Sio Paulo modernista dos anos vinte — ao
mais impermeavel — a Cuba Castrista dos anos sessenta, onde a psicanalise
que entrou ndo conseguiu ficar. Por isso, além de porosa, a histéria das
ideias analiticas no continente espraia-se para além dele, e passa por Paris
— onde se sediou Sarduy — e Nova lorque — onde foi se abrigar Arenas. Ir
além do purismo geografico, aceitar a nacionalidade como conceito poroso
e movente, ¢ que permite, por exemplo, um encontro imprevisto entre as
ideias de Frantz Fanon e Gilberto Freyre num improvavel debate na Franga,
quando da tradugdo da obra do brasileiro no mesmo ano da publicagio de
Les dammnés de la terre, obra de Fanon onde a questdao do 6dio racial esta em
primeiro plano.

Que Gilberto Freyre e Reinaldo Arenas ndo tenham lidado com a
psicanalise ¢ um fato, embora Freyre tenha chegado a ler e comentar algo
de Freud. Mas ha que se dizer que entre Franco da Rocha e Severo Sarduy,
sem buscar de forma alguma a exaustdo, surgem alguns autores que serdo

pontos de forca, como os dois citados, por encamparem discussdes que ndo
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sdo alheias as dos autores estudados; assim, no contraste, a posi¢ao deles
afigura-se como fundamental. Outros haverd ainda que oferecem aos
leitores alguns poucos textos que tem papel de difusdo importante e que,
de alguma forma, antecipam formulagGes psicanaliticas fundadoras, daf sua

presenca no trabalho.

Assim, no capitulo primeiro, que tem por cenario a Sao Paulo dos
anos vinte, ¢ o grupo dos modernistas, por um lado, e a faculdade de
Medicina de Sdo Paulo, por outro, a énfase recaira sobre Mario de Andrade,
leitor atento, diligente, anotador dos seus seis exemplares franceses da obra
de Freud’ presentes em sua biblioteca pessoal. Entram ainda nesse primeiro
capitulo, na medida em que participam do debate freudiano, o ja citado
Francisco Franco da Rocha, e o pensador cristio Tristdo de Athayde, dois
autores laterais, num primeiro momento, mas que logo mostram sua

importancia no panorama de debates no campo cultural.

O capitulo 2, ainda no Brasil, desloca-se para o Rio de Janeiro, a
partit dos anos trinta, e quer dar conta do fenémeno da difusio da
psicanalise por sua ndo-leitura. As ideias vio se difundindo ndo mais pelas
leituras diligentes de figuras como Mario de Andrade ou Franco da Rocha,
mas por uma certa diluigdo, vulgarizaciio, que se mostra em sua entrada
massiva pela via da imprensa e da dramaturgia (seguindo uma tendéncia
norte-americana da época). A figura que norteia este capitulo é o dramatur-
go, cronista e comentarista esportivo Nelson Rodrigues, através de suas
diversas mengdes aos psicanalistas e a Freud em suas cronicas e pegas
teatrais. Mas para que se possa dar conta do fenémeno aludido, compate-
cem figuras hoje menores ou desconhecidas como o dramaturgo Renato
Vianna, autor da precursora Sexo — pega de teatro com referéncias diretas
a Freud, encenada em 1934; surge ainda o singularissimo Gastdo Pereira de
Andrade, médico ao qual caberia nos dias atuais a anacronica pecha de

2. Considera-se aqui que a imensa maioria dos |latino-americanos leu Freud, nos
primeiros tempos, a partir do final dos anos dez, em traducfes inicialmente
francesas, e logo inglesas, para sO entdo surgirem as primeiras versdes
hispéanicas ou em lingua portuguesa. De forma que a traducéo participa deste
processo de viagem das ideias freudianas. Ao introduzir a questéo da leitura de
traducGes no caso especifico de Méario de Andrade, mas também marginalmente
nos demais autores, revelo a pretensdo de aportar algo a historia das tradugdes
freudianas, através de suarecepgao no Brasil, emboraeste, obviamente, ndo seja
0 objetivo principal deste trabalho.
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marqueteiro, por seu papel de massificador da psicanalise, numa atuagido
que poderia ser exemplificada pela interpretagao — freudiana — de sonhos,

através das paginas de um magazine.

O capitulo 3 representa uma mudanga de rumo no trabalho. Pois a
recepcao da obra freudiana e as incidéncias da mesma nio se deram sempre
da mesma maneira, por uma “correta” leitura. De sorte que o capitulo
terceiro consiste em, apds ter considerado que a incidéncia de Freud em
Nelson Rodrigues nio se da por via da leitura, qualificar a relacio entre a
obra do dramaturgo e cronista e a psicanalise. Parto da hipétese de que o
didlogo entre Nelson Rodrigues ¢ o pensamento analitico ultrapassa em
muito as mengdes satiricas ¢ a macaqueagio da vulgata psicanalitica; para
tanto, a obra de Renato Vianna e a de Gastdo Pereira de Andrade teriam
sido suficientes. Certamente, Nelson Rodrigues insere-se na tradi¢do psica-
nalitica, ndo sé pelas diversas mengdes satiticas aos analistas em pegas como

Vidiva, porém honesta, ou em diversas cronicas. Ha mais.

E quando lanco mio de uma hipétese forte para a leitura do
dramaturgo, a qual vai buscar a natureza da relagio noutra parte, através da
aproximagdo do teatro de Nelson Rodrigues com o teatro lido por Freud
ou, mais precisamente, procurar 7o teatro de Nelson Rodrigues o que Freud
e Lacan buscaram no teatro para o exercicio analitico. Com isso, procuro
mostrar como esta aproximacao da obra dramatirgica de Nelson Rodrigues
com a psicanalise da-se ndo somente pela via da difusdao da vulgata e da
satira — 0 que a tornaria mero pastiche — mas também por uma via que
poderia qualifica-la de teatro psicanalitico, ndo no sentido em que a obra
de Mario de Andrade seria psicanalitica, e sim no preciso sentido de que o

seriam a obra de Séfocles e a de Shakespeare.

Estabelecer tal relagio entre Nelson Rodrigues e a psicandlise ndo
significa fincar rafzes no campo da livre interpretacdo, mas antes, propor
uma leitura do que sdo as relagdes que a psicanalise freudiana (e logo
lacaniana, pois ndo sao a mesma) estabelece com a literatura. Antes de ser
a resposta a pergunta: como e [ literatura a partir da psicandlise, tal incursao
quer ser a pergunta coo a psicandlise leu a literatura. Entretanto, tal indagacio
leva — retroativamente — a uma pergunta sobre o capitulo primeiro, que
poderia ser traduzida por como se escreve literatura a partir da psicandlise, a qual,
obviamente, recai sobre a obra de Mério de Andrade, escrita a partir de

leituras atentas a Freud.
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Com isso, estou dizendo que este trabalho, para além de uma
cronologia, busca também uma topologia. Pois parto do principio de que
encadear nomes e obras que trazem rastros de Freud ou Lacan seria reduzir
o que € clinica a teoria, e reduzir a influéncia a uma relacdo mecanicista de
incidéncia direta. Para poder responder a isto que questiono ja nas primeiras
linhas da introducdo — o que passa da clinica a cultura pela escrita literaria
ou ensaistica — é preciso interrogar o trajeto particular dos autores traba-
lhados. O exercicio de literatura comparada mostra entdo sua produtivida-
de, 20 nos permitir colocar em contraste Mario de Andrade e Nelson
Rodrigues, qualificando dois projetos distintos de escrita que permitem que
nos interroguemos sobre as vicissitudes da relagdo entre literatura e psica-
nalise. E, para isso, ter exposto a presenca da psicanalise na obra de cada
um terd sido fundamental para qualificar este movimento na escrita de

ambos.

Dai é que ap6s um mapeamento espacial e cronolégico — que poderia
ser histria e mapa, e que tem lugar nos dois primeiros capitulos —, a partir
do capitulo terceiro é possivel pensar nos textos de Freud e Lacan, agora
nio mais como matrizes das quais se rastreia as marcas, mas como um
pensamento rico que pode iluminar a posigdo dos dois autores em relagdo

aquilo mesmo de que se ocupa a psicanalise: o desejo.

De forma que a primeira parte do trabalho encerra-se com algumas
hipéteses sobre as relacGes entre literatura e psicanalise, a partir das obras
de Nelson Rodrigues e Mario de Andrade. Se bem sucedida, tal parcela do
trabalho terd dado conta de escrever, em tracos gerais, a cronica da chegada
da psicanalise ao eixo Rio-Sdo Paulo na primeira metade do século vinte;
analisar sucintamente um pouco da influéncia que o pensamento psicana-
litico exerce na cultura paulistana e carioca, através de livros e revistas
publicados na época; aferir como se da a passagem do que é do campo da
psicanalise para o campo da literatura; discutir as relagdes entre psicanalise
e literatura a partir de dois escritores canonicos: Mario de Andrade, assiduo
leitor freudiano, e Nelson Rodrigues, que nio leu Freud. Eis as focalizagGes
da quais tal se¢io do trabalho tera pretendido dar conta.

Na segunda parte do trabalho, quando o olhar volta suas aten¢oes
a0 Caribe, sdo feitas duas escalas insulares: uma na Martinica e outra em
Cuba. Nota-se, logo num sobrevoo, uma certa impermeabilidade as ideais
psicanaliticas envolvendo as ilhas caribenhas no correr do século vinte. Por

outro lado, como ja antecipei acima, é notério o movimento distinto: agora
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ndo sdo mais os livros que migram aos iméveis Mario de Andrade e Nelson
Rodrigues — que, a0 que consta, jamais abandonaram o solo brasileiro’ — os
migrantes agora sao, em sua maioria, os artistas. As figuras de Mario de
Andrade e Nelson Rodrigues mostram seu carater de imobilidade, se
contrapostas aos irrequietos Frantz Fanon, Severo Sarduy e, em menor
medida, Virgilio Pifiera e Reinaldo Arenas.

Assim, nos anos cinquenta, nao ha propriamente uma entrada do
pensamento de Lacan em nenhuma das ilhas caribenhas, o oposto é que é
vale: o Caribe vai a Lacan. Tal movimento inovador n3o sera sem conse-
quéncias, nos termos que propus neste trabalho: pois tal relacdo implicara
uma inscricdo de vanguarda por parte de alguns pensadores latino-ameri-
canos nas ideias psicanaliticas, a qual parte ja da releitura que Lacan faz de
Freud em seus seminarios e em seus Ferits. Entretanto, diferentemente do
que tera sido mostrado do caso brasileiro, nio sé ndo entra no Caribe nesses

primeiros tempos uma clinica freudiana, como sequer uma clinica lacaniana.

A parte dois, portanto, inicia-se pela pequena ilha da Martinica, na
qual se destaca uma figura singular, que poderia causar espécie, pois muitas
vezes sequer se emparelha a Martinica como parte da América Latina. Mais
do que fazer a apologia do seu pertencimento, o que interessa é fazer notar
o leitor que embora o processo de colonizagio e de descolonizacio, a lingua
falada sejam diversos das por¢Oes lusitanas e hispanicas da América Latina,
¢ importante refletir sobre os possiveis didlogos que permite a articulagao
dessa banda franc6fona ao restante do territério latino-americano. Por mais
que as diferencgas linguisticas e historicas sejam notaveis, as semelhancas
existentes justificam a aproximacao e —até pelo contraste —iluminam alguns
pontos.

A figura a ser tratada, como disse, ¢ Frantz Fanon. De todos os
autores analisados ao longo destas paginas, Frantz Fanon é o unico que
passou por um processo de formacio institucional clinica (foi médico com
especializacdo em psiquiatria), e que realmente clinicou; havendo produzi-
do, além do mais, uma reflexdo sobre a clinica. Assim, Fanon apresenta-se
como um ponto de inflexdo neste trabalho. Trata-se de um primeiro
momento em que, NO trajeto proposto, teve-se como ponto de partida a
clinica do desejo e proposto como ponto de chegada a escrita da clinica. Fanon

3.  Excetuando-se as incursdes de Méario de Andrade as fronteiras amazonicas,
documentadas em seu O turista aprendiz.
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¢ um autor que se debrugou sobre ambas as questdes ao longo de sua obra,
pois hd em seus livros tanto uma pergunta sobre o desejo quanto uma
articulacdao do pensamento analitico com vistas a reflexio social; compare-
cem portanto, de maneira nem sempre harmonica, clinica e ensaio antro-
polégico na escrita de Fanon. Além do mais, no marco da pergunta
fundadora de Freud — Was will das weib?— a reelaboragio proposta por Fanon
nas primeiras paginas de seu primeiro livro é Que veut lhomme noir?, O que
quer o homem negror O desejo do negro, portanto, é a chave a partir da

qual se podera discutir o pensamento de Fanon.

Servindo de uma sorte de contraponto brasileiro, proponho, ao final
do capitulo, uma breve articulacdo entre o pensamento de Fanon acerca do
negro, ao de Gilberto Freyre. Freyre serve a esta reflexdo na medida em que
seu Casa Grande & Senzala é publicado em francés no mesmo ano de
publicacio de Les damnés de la tferre, de Frantz Fanon, criando no ambiente
cultural francés um debate entre ambos os autores nao acontecido em terras
americanas. E ainda, um rapido cotejo com a pega Anjo Negro, de Nelson
Rodrigues, que ndo ¢ alheia a problematica do negro, e tampouco a reflexao
de Gilberto Freyre.

O capitulo 5 parte para a Ilha de Cuba. E ressalta uma forte
intervencao estatal naquilo que é da ordem da clinica na Ilha. A histéria
recente de Cuba ¢ a hist6ria de gestos oficiais de Fidel Castro regulamen-
tando uma politica psiquiatrica. Como se sabe, as ideias ndo entram nem
saem por decreto, mas pensar no papel do governo cubano é fundamental
para refletir sobre o que é da ordem da psicanalise em Cuba. Além disso,
como ja antecipado acima, um novo elemento ¢ acrescentado na analise, a
forte heranca catolica presente na Ilha, outro entrave a circulacdo das ideias
psicanaliticas. Totalitarismo e catolicismo nio sdao certamente condigoes
propicias para o pensamento psicanalitico. E nesse ambiente hostil que, 4
maneira do que € realizado no capitulo primeiro quanto a entrada da
reflexdo sobre a psicanalise nas revistas culturais, sera feita uma varredura
em busca de vestigios de Freud nas revistas culturais cubanas. Para logo
encontrarmos nos textos das revistas psiquidtricas, ja sob o regime de Fidel,
as fortes tentativas de apagamento da minima presenca de uma clinica
freudiana na Ilha. Af comparecerdo José Lezama Lima e Virgilio Pifiera,
dois dos escritores que de alguma maneira encenam as tensas relagdes com
a obra do vienense em Cuba. Na geracdo seguinte, analisarei brevemente a
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obra de Reinaldo Arenas, tomando-a como uma singular apreensio entre

o politico e o sexual no ambiente catélico e repressivo da Ilha.

E € entdo necessario, de modo semelhante ao que ja ocorrera nos
dois capitulos sobre o Rio de Janeiro, estabelecer um corte, legando o
capitulo final da tese a obra de Severo Sarduy. As muitas peculiaridades do
cubano obrigam a que sua obra seja — mesmo que brevemente — analisada
numa sec¢do a parte. Contemporaneo de Reinaldo Arenas, Sarduy sai de
Cuba ainda jovem, e escreve a quase totalidade de sua obra em territério
francés. Assim, por essa contingéncia histérica, poder-se-ia considerar sua
produgio critica e literaria como sendo francesa, € nao cubana. Pois ¢ fato
que Sarduy encontra entre seus pares parisienses uma companhia intelectual
e pessoal para levar a cabo sua produgio artistica e suas reflexdes — pois
publica seus livros em francés pela Seuil, a cargo de seu namorado Francois
Wahl, filosofo e editor dos Eerfs, de Lacan. Mas também ¢ fato que, a0
mesmo tempo, faz pleitos diversos para garantir que sua obra circule
também na América Latina, em lingua espanhola. Sirvam-nos dois exem-
plos: Sarduy conta em um de seus muitos escritos autobiograficos que apos
a recusa por parte de Carlos Barral — editor da Seix Barral — em publicar De
donde son los cantantes, segundo romance de Sarduy, escrito em 1967, o critico
e embaixador latino-americano pelo mundo das letras Emir Rodriguez
Monegal “invita a dos editores a tomar um trago en su casa (Diez Canedo
y Benito Milla); se trata de una encerrona: los dos salen decididos a

publicarme. De ddnde aparece pues en México y antes en Francia” (Sarduy

1975, apud 1999, p. 8).

Nota-se, nesta breve histéria editorial, o empenho em inscrever-se
na literatura latino-americana. Poucos anos depois, em 1972, Sarduy apre-
senta as conclusdes de seu livro cosmogonico em preparagio Barroco
(publicado em Buenos Aires, pela Sudamericana, em 1974) para o livro
Awmérica Latina en su literatura, um volume de uma série que — publicada sob
os auspicios da Unesco — procurava mapear a producio cultural do conti-
nente. Neste volume continental seu ensaio se chamava “Barroco y neo-
barroco”. O caso do ensaio “Barroco y neobarroco” é fundamental pois
nele, fazendo uso de uma teorizagdo europeia em sua grande maioria —
Kepler, Freud, Lacan, Barthes etc. — toma como objeto o Barroco, em sua
versao hispanica, e nele inscreve nido apenas sua propria literatura (o
neobarroco dele mesmo e de seu conterraneo e mestre José Lezama Lima),

como a politica cubana (“Barroco de la revolucién.” E a frase que fecha o
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artigo). Uma voz poderia erguer-se e dizer que, nesse caso, a producio de
Sarduy ¢ francesa, ndo latino-americana; entretanto é preciso que se leve
em conta que se Sarduy encontra entre seus pares parisienses a companhia
ideal para sua produgao artistica e suas reflexdes — pois publica seus livros
em francés pela Seuil, a cargo de seu namorado Wahl — a0 mesmo tempo
faz pleitos para garantir que sua obra circule também na América Latina.

Assim, ¢ preciso levar em conta o movimento de Sarduy em dire¢do
a psicanalise lacaniana (e ao estruturalismo de maneira mais ampla) na
Franga, a0 mesmo tempo em que sua heranca cubana mantém-se ativa —

de maneira tensa e paradoxal — ao longo de sua producio ensaistica.

Emparelhar Severo Sarduy a Mario de Andrade, Nelson Rodrigues
e Frantz Fanon serve-nos ainda para marcar a diversidade do que poderia
ser qualificado como o estar na psicandlise de cada um deles. Lerei os ensaios
de Sarduy a partir da perspectiva de uma poética do exilio, a qual, a meu ver,
perpassa toda a obra do poeta. Qual a composicdo possivel entre Lezama
Lima e Lacan, Fidel Castro e nomes como Philippe Sollers, Frangois Wahl
¢ Roland Barthes, na obra de Sarduy? E, finalmente, qual a articulacdo
possivel sobre o desejo em sua obra?

Assim, para finalizar esta introducio, seria possivel explicitar uma
outra focalizagdo que perpassa a feitura deste trabalho e a escolha dos
autores analisados, para além dos matcos historicos e geograficos ja esta-
belecidos. Trata-se de explicitar que, como que em ritornello, a pergunta
sobre o desejo encontra formulagdes especificas ao longo das quatro
unidades propostas. Assim, no capitulo 1 estid-se com a psicanalise em
Mario de Andrade, com uma obra que encena os postulados freudianos no
ambito do lar burgués. Em Nelson Rodrigues, trata-se do desejo feminino.
Em Fanon, do negro. Entre Arenas e Sarduy, a questdo pode ser lida em
dois niveis: no nivel da repressao estatal, e no nivel de uma vazao ao desejo
do homossexual. Tal seria outro ordenamento possivel do mapa proposto.

Como veremos, ao longo das paginas que se seguem, a coisa se
complexifica. Mais que postular uma resposta a cada uma das perguntas
ouvidas, cabe ver como se sustenta (ou nao) o desejo na escrita. Escutar as
vozes, atentar as escritas e a0 que elas detonam € o objetivo das paginas a

seguir.
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