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Prefácio

As mulheres foram, para Jean Delumeau em História 
do medo no Ocidente, junto aos judeus e aos muçulmanos, 
taxadas de perigosas e “agentes de Satã”. A partir de um pon-
to de vista inferiorizante e envolto em um discurso teológico 
que, até hoje, amedronta e põe na sombra as mulheres, em 
um determinismo cientificista da condição biológica femini-
na, além de uma avaliação reprovável de seu caráter posto 
como dúbio ou inválido pela justiça, a história do medo en-
gendrou a sua consequente diabolização.

As filhas de Eva conceberam e deram à luz a mulheres 
que, nos mitos e nas lendas disseminados pela tradição oral, 
aparecem, paradoxalmente, como seres sobrenaturais, reves-
tidas de diabólicas artimanhas e malefícios ditos, típicos das 
mulheres de carne e osso. Às mulheres, acusadas de feiti-
çaria, atribuiu-se o dom de voar, com uma vassoura, é bem 
verdade, porque assim, é possível determinar o seu lugar na 
cozinha, nas tarefas domésticas, e excluí-las da gerência, da 
administração, das decisões oficiais. No entanto, esse sím-
bolo das feiticeiras, ao sobrevoar os pesadelos, molda uma 
concepção ocidental do feminino que, na arte e na literatura, 
produziu um acervo quase infinito de personagens que, com 
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as armas que têm que a elas foram atribuídas, sobrelevam o 
peso adverso do mundo.

Certamente, não é só de ficção que se alimenta, nasce 
e cresce o medo que se tem da mulher e o medo que ne-
las foi incutido. Essas duas faces do medo se manifestam na 
violência que se exerce física, psicológica e patrimonial e 
que, mesmo em tempos atuais, ainda sofre os destemperos 
da faina que se ergue contra o feminino tanto na vida quanto 
na arte.

Se é verdade que o texto bíblico, hebraico ou cristão, 
rasura e apaga, em inúmeras narrativas, as mulheres, tam-
bém é certo que, na ficção, algumas, como no romance A 
mulher que escreveu a Bíblia, de Moacyr Scliar, rompem o 
silenciamento a elas imposto e surgem como líderes, juízas, 
conselheiras de guerra, escritoras e artistas, ou seja, em pa-
péis, visíveis e tradicionalmente, destinados aos homens.

Nesse sentido, a leitura de Ana Cecília Carvalho, de 
Sylvia Plath, em franco diálogo da literatura com a psicanáli-
se, é um golpe desferido contra qualquer ideia ou leitura que 
pretenda “uma estabilidade, uma equivalência definitiva en-
tre a realidade factual e o texto”. Se a poesia de Plath recria, 
ou reinventa a realidade, ao mesmo tempo em que inventa a 
si mesma, sua escritura sofisticada revela a impossibilidade 
de fazer equivaler, de modo absoluto, o sujeito da enuncia-
ção com o self do autor. Aproximar essa reflexão a Shoah 
agrava, sobremaneira, o sentido que esse tipo de texto veicu-
la. Revelar que “a literalidade da história inclui algo que, de 
dentro do evento, faz a literalidade desaparecer”, lembra-nos 
a autora de “Sylvia Plath e o impossível na Shoah”. Escapan-
do da “literalidade da história”, a poesia de Plath inaugura 
uma “desrealidade”, ou seja, pode ser compreendido como 
um “ponto de desaparecimento histórico de sua incredibili-
dade”. Desse modo, a ensaísta evoca o uso da metáfora da 
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Shoah por Shoshana Felman, para quem “não apenas toda 
representação é infinita e não conclusiva, mas a representa-
ção é apenas uma aproximação” e que sua apreensão deixa 
vislumbrar o esforço poético que “convive com outros recur-
sos de que dispomos para lidar com o indizível”.

André Melo Mendes, no ensaio “A tradição do re-
trato em Annie Leibovitz”, estuda como a fotógrafa norte- 
americana inscreve-se, de forma crítica e política, no início 
do século XX, numa tradição de fotógrafos que pretendia 
transformar cidadãos comuns em heróis e cenas corriqueiras 
em epopeias. Leibovitz, segundo o ensaísta, elege ou conso-
lida como heróis não cidadãos comuns, mas personalidades 
de destaque. Utilizando-se de referências que vão desde a 
história da arte até a cultura pop, a fotógrafa recria suas ima-
gens revelando diálogos intertextuais por vezes inusitados. 
Apesar de alcançar grande sucesso em geral, Leibovitz “não 
venceu a resistência de parte da crítica contemporânea, que 
parece preferir ignorá-la a reconhecer as qualidades de seu 
trabalho”. Suas fotografias, usualmente veiculadas em revis-
tas de variedades e de moda, “e de serem enquadradas como 
comerciais por sua ligação com a publicidade”, não devem 
ser desqualificadas. O forte impacto do seu trabalho sobre a 
iconografia contemporânea influencia a história do retrato e 
cria imagens que, ao longo dos anos, vêm transformando, de 
acordo com o ensaísta, de forma implacável, o nosso imagi-
nário simbólico.

O ensaio “Retratos que falam em Elisa Lispector”, de 
André de Souza Pinto, ilumina uma das escritoras mais rele-
gadas ao esquecimento pela crítica literária. O brilho de sua 
obra ainda é, inúmeras vezes, tamponada pelo sucesso indis-
cutível da irmã, Clarice. O livro Retratos antigos: esboços a 
serem ampliados, de Elisa Lispector, e organizado por Nádia 
Battella Gotlib, no entanto, joga luz sobre essa escritora por-
que “põe o leitor diante de um requintado álbum de fotogra-
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fias”, mas também exibe a uma autora de primeira grandeza. 
O álbum dos Lispector parece, assim, íntimo e pessoal, mas 
cada fotografia incita “na escritora uma lembrança específica 
e cada elemento ganha um valor inestimável”. A infância, 
ilustrada por brincadeiras, comidas e costume judaicos, os 
momentos passados ao redor da mesa, a alegria da mãe na 
preparação de Pessach, tudo é avivado pela narrativa dentro 
do álbum, fazendo descortinar e tirar da sombra, segundo o 
ensaísta, a escrita fundamental de Elisa Lispector.

Berta Waldman em “A poesia de Lúcia Aizim”, re-
vela uma tentativa poética da escritora de aproximar arte e 
existência. Aizim, de acordo com a ensaísta, lida com temas 
impressionistas, nos quais “a figura humana é o lugar sempre 
ambíguo que organiza a construção do mundo poético numa 
relação entre interior e exterior”. Lembranças e sentimen-
tos podem ser entretecidos “à paisagem, à natureza, à cida-
de, ao espaço doméstico”, sempre atravessados pelo olhar 
arguto da poeta. Sendo assim, a poesia de Aizim “se volta 
aos mistérios do cotidiano, surpreendendo, nos pormenores, 
sua carga de revelação.” O leitor é, assim, introduzido num 
circuito textual que vai da “experiência” à sua representa-
ção emocional, passando do “dado” à investigação de seus 
efeitos no sujeito. Entre o passado e o cotidiano, afirma a en-
saísta, “atados ambos à crise da mulher madura, forma-se a 
base existencial da angústia num espírito delicado, mas sem 
repouso.” Esses elementos, singulares e, ao mesmo tempo, 
universais, inscrevem Lúcia Aizim na rica tradição literária 
da poesia brasileira.

O ensaio “Elementos do trágico em Nelly Sachs”, de 
Filipe Menezes, trata de traços melancólicos e poéticos em 
diversos poemas na obra da escritora e tem como ponto cen-
tral um olhar sobre a Morte. Na obra de Sachs, a Morte é uma 
entidade, uma espécie de personagem que vai ao encalço dos 
oprimidos com propósitos destrutivos. A chocante morte 
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cotidiana é analisada pelo ensaísta como uma metáfora dos 
guetos e das perseguições, dos pogroms e dos campos de 
concentração, trabalho forçado e morte. Sobretudo, Sachs, 
de acordo com o ensaísta, retrata o tormento de Israel e se 
torna o seu principal arauto em praticamente toda sua obra 
poética, como afirma: “Oh Israel, do sofrimento de teu cami-
nhar, eu sou até o céu um eco profundo.” Os poemas anali-
sados nesse ensaio, fazem parte de Nas moradas da morte, 
publicado em 1947 e dedicado aos “irmãos e irmãs mortos”. 
Sob o impacto da Segunda Guerra, o texto, desde os título 
de suas quatro partes sugerem a inevitabilidade e o papel da 
intelectual como testemunha do seu tempo: “O teu corpo em 
fumo pelo ar”, “Orações para o noivo morto”, “Epitáfios es-
critos no ar” e “Coros depois da meia-noite”.

O ensaio “Clarice Lispector e a escritura do desastre”, 
de Joanna Malgorzata Moszczynska, analisa a “amarga iro-
nia” com a qual Clarice fala do nazismo e, de certa forma, o 
silêncio sobre a Shoah na obra ficcional e na correspondên-
cia mantida com as irmãs, Elisa e Tânia, e com os amigos 
brasileiros, entre 1944 e 1949. Minhas queridas é o título da 
coletânea que é analisada. A correspondência trocada com 
suas irmãs e que permaneceu inédita até 2007 revela, entre 
outros fatos, os relatos das viagens da escritora pela Europa 
e pela África do Norte nos últimos meses da Segunda Guerra 
Mundial e nos primeiros anos pós-guerra. De acordo com a 
ensaísta, Clarice reconhece que as consequências da Guer-
ra serem a largo prazo e refere-se criticamente ao ofício de 
escritor, sobre a forma de um escritor enfrentar a catástrofe. 
“Escrever ou silenciar? Escrever e silenciar?” A escritora 
busca, assim, “encontrar um sentindo forte de existência”, 
ou um sentido para o que seria uma “obra engajada e não 
neutra, não frívola, mas responsável.”

A partir do conto “O fazedor,” de Jorge Luis Borges, 
Késia Oliveira em “Pequenas e grandes catástrofes cotidia-
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nas em Leila Danziger”, reflete sobre a arte e a narrativa da 
e na contemporaneidade. A tarefa de cortar um fragmento e 
inseri-lo em outro contexto é apontado pela ensaísta como a 
recriação artística efetuada por Leila Danziger em Diários 
públicos, de 2001. Cortar, raspar e colar se configuraria, des-
se modo, como atividades de recriação da artista em extensas 
séries nas quais ela “se apropria de trechos literários, como 
versos de Paul Celan, Carlos Drummond de Andrade e Cecí-
lia Meireles, reinscrevendo-os sobre páginas que foram an-
teriormente raspadas.” Diários públicos, de Danziger, con-
fere assim, uma “visibilidade ao que é invisível” ao trazer 
as imagens citadas e, de certa forma, se aproximar de uma 
emancipação do espectador/leitor.

O ensaio “A lição das coisas em Giselda Leirner, 
Ruth Tarasantchi e Leila Danziger”, de Lyslei Nascimento, 
revela como “bonecas quebradas, uma trouxa de roupas ve-
lhas e rasgadas, tocos de lápis e borrachas usadas” podem 
ser metáforas de um passado fraturado que deixaram marcas 
indeléveis sobre os corpos e as memórias de três artistas no 
Brasil. Esses objetos, vislumbrados como ruínas singulares 
em textos selecionados da obra de Giselda Leirner, Ruth Ta-
rasantchi e Leila Danziger. No trabalho dessas artistas, esses 
objetos, por sua natureza, precários – forjados entre o lem-
brar e o esquecer – surgem solitários, em meio às histórias 
e versos, ou em enoveladas enumerações, constituindo, na 
acepção lírica de Carlos Drummond de Andrade, a “lição das 
coisas”.

Em “O som de nossos passos: Roni Matalon”, Nan-
cy Rozenchan analisa, no romance da escritora israelense, 
filha de judeus provenientes do Egito, uma dolorosa herança 
histórica e familiar. A narrativa parcialmente autobiográfica 
revisita, para a ensaísta, as memórias familiares da autoras 
nas décadas 1950-1960. A narradora, desse modo, foca a sua 
atenção na figura da mãe, para, depois, fazer emergir outros 
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personagens, os demais membros da família. Ao justapor a 
crueza da experiência infantil, contada por uma narradora 
identificada apenas como “a menina” (el bint – a filha, como 
era chamada em árabe), com a perspectiva madura da mãe, 
mais do que uma reprodutora das histórias que ouviu a res-
peito do período da infância e da saga egípcia da família, ela 
se torna uma comentarista crítica dos fatos que relata.

Saul Kirschbaum, no ensaio “Ruth Klüger em seu de-
poimento tardio sobre a Shoah”, estuda a autobiografia de 
uma sobrevivente. De acordo com o ensaísta, “poucos so-
breviventes registraram suas memórias logo nos primeiros 
anos seguintes ao final da guerra.” Os autores de obras au-
tobiográficas, avalia, tiveram necessidade de esperar muitos 
anos para conseguirem pôr no papel as suas memórias. O 
depoimento de Ruth Klüger demorou quase meio século para 
ser escrito, avalia o ensaísta. Em 1989, quando a autora se 
recupera de um acidente, ela resolve registrar suas experiên-
cias na grande catástrofe que foi a Shoah. Sentindo as me-
mórias evaporarem, “cada dia que passa é como uma porta 
que se fecha atrás de mim”, ela registra, e, após ter visto a 
morte de perto pela segunda vez, ela se decide a encarar os 
seus “fantasmas”.

O ensaio “Eichmann aos olhos de Hannah Arendt”, 
de Sofia Levy, é corajoso e forte, porque a autora relê a obra 
de uma das mais importantes filósofas do nosso tempo. De 
acordo om o seu ponto de vista, durante o julgamento, Ei-
chmann “chega a dizer que não se sentia culpado e seu papel 
na Solução Final foi um acidente e, ainda, que não era antis-
semita e não odiava os judeus – conforme registrou Arendt.” 
No entanto, Levy irá demonstrar como essas e outras afir-
mativas da pensadora podem ser “falseadoras da realidade, 
sobretudo frente ao cargo de chefia que Eichmann ocupava 
na política de segurança do Estado nazista”. Essa importan-
te reflexão analisa as palavras do réu, das testemunhas que 
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o desmentem e de Hannah Arendt. Ao buscar uma reflexão 
acerca de um mal maior, a filósofa, avalia a ensaísta, “acabou 
por minorar as considerações de Eichmann sobre a sua res-
ponsabilidade pessoal” na Shoah.

“Retórica confessional em Cíntia Moscovich”, de So-
raya Lani, aponta quatro componentes essenciais que se im-
põem na identificação de uma “retórica confessional”: a con-
fissão ou a revelação explícitas; o destinatário intermediário, 
que representa a entidade ou a pessoa a quem o “eu” dirige 
seus erros; o sentimento de culpa que leva o “eu” culpado a 
fazer uma confidência a alguém, liberando, dessa forma, uma 
voz reprimida; e, por fim, o arrependimento, sentimento oriun-
do do ato de desvelamento que, em geral, se revela purifica-
dor. O romance analisado sob essa ótica é Por que sou gorda, 
mamãe?, de Cíntia Moscovich. De acordo com a ensaísta, é 
possível vislumbrar, nesse texto, todos esses elementos consti-
tutivos do discurso confessional. A fim de analisar o que pode-
ria ser visto como uma “retórica confessional”, o ensaio busca 
identificar algumas estratégias narrativas utilizadas por Mos-
covich para “liberar a palavra de modo incisivo, inscrevendo 
a retórica da confissão em todos os interstícios do texto, numa 
dinâmica cíclica.” na tradição judaica.

A coletânea Estudos Judaicos: Mulheres, a partir des-
sas importantes reflexões, dá voz a pesquisadores, estudiosos 
e críticos que trazem, para o primeiro plano, escritoras, ar-
tistas e personagens que escapam das sombras e vêm habitar 
conosco o nosso tempo.

Lyslei Nascimento


