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À Catherine Millot, 

pelo amor da escrita.
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FPrefácio 
LUTUAR NO MAR, a escrita  
da psicanálise entre o sonho  
e a literatura

Não sei o que foi, só sei que permaneci na Terra e que meu 

barco, desde então, navega por águas terrenas.

Franz Kafka, em “O caçador Graco”

Eles se narram para mim em sua língua, ... Dócil, não digo 

uma palavra, o sonho dita, obedeço de olhos bem fechados... Ad-

miro a potência inaudita de Freud, primeiro e último cartógrafo 

desses continentes estrangeiros, o Shakespeare da noite... Os 

sonhos são teatros que encenam peças de aparência para deixar 

deslizar peças inconfessáveis sob a cena da confissão.

Hélène Cixous, em fragmentos que 

escolhi do livro Rêve je te dis, 2003

Ana Costa dedica O sonho da escrita dos sonhos, 
este livro, a Catherine Millot. E foi Millot quem dis-
se em O Solitude! de um livrar-se do supereu teórico 
para escrever outra coisa. Escrever outra coisa dian-
te do abalo, do susto, do confinamento. Livrar-se 
em pleno confinamento, como? A partir da prisão 
em casa em 2020, Ana Costa permitirá que sua mão 
receba os ditados de outro lugar, de outros tempos, 
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para escrever com o sonho: “Era um telhado... dentro de 
um quarto.” A imagem, “linda construção do incons-
ciente”, transpõe os limites entre dentro e fora, entre 
sonho e teorização, entre medo e salvação. A ima-
gem dá permissão para navegar em terra, para voar 
no mar, para caminhar no ar. O que, neste livro, se 
faz com o sonho, com a literatura, com as imagens, 
evoca o ponto em que Jacques Lacan situou uma 
das linhas de força de transmissão da escrita freudia-
na, qual seja: sua liberdade formal. Antes de Marcel 
Proust fazê-lo na literatura, o gesto de invenção da 
psicanálise pelo Shakespeare da noite rompe as frontei-
ras que segregavam o discurso científico, o discurso 
autobiográfico, o ensaio e a literatura. A forma deste 
livro, desde seu título, segue esses rastros para elevar 
o horror à dignidade de palavra. Para fazer da casa 
uma ruína em que os cacos, irreversíveis e insubsti-
tuíveis, escreverão um recanto de leitura que flutua 
no telhado, navega em águas terrenas, se protege no 
mar, faz amor com o sonho.

A autora nos diz que os sonhos são “fios 
soltos com que os textos literários teceram trilhas”, 
para desdobrar o medo, ela revisita A paixão segundo 
G.H., 1964, de Clarice Lispector. No quarto da em-
pregada, abismo aberto em sua casa, diante da porta 
do armário que acabara de esmagar a barata, G.H. 
diz que não estava presa, estava situada. Ao modo de 
G.H., nas primeiras linhas intituladas “De saída...”, 
aquela que escreve este livro anuncia que retomará 
um acontecimento que causará estranheza, que pa-
rece passado e destinado a ser esquecido. Um pesa-
delo? Uma ficção mal construída? ela se pergunta. 

Nas linhas seguintes, o leitor é situado no 
tempo e na injunção trazida por ele: “Março de 
2020 e a palavra de ordem ‘fique em casa’”. No 
Brasil, no entanto, a violência do vírus juntou-se à 
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violência de uma palavra armada, mortífera também 
porque menosprezava o acontecimento e o alinhava 
ao lado de tenebrosas transações, não dando chance à 
palavra, à metáfora. Em 1964, G.H., e Clarice, viu 
as velhas estruturas cederem e, logo, se tornarem 
ainda mais irrespiráveis. O que fazer com o desas-
tre? Inventar passagens das ficções do si mesmo às 
ficções do Outro. “Perder o peso do corpo e flu-
tuar na imensidão do mar” – escreveria aquela que 
mergulhou e emergiu das águas de Cartagena, em 
fevereiro de 2020. O que fazer com o confinamen-
to? Como G.H, libertar-se da dona da casa, para ler as 
inscrições do Outro, da empregada, do animal, do 
sonho, da literatura. Livrar-se das armaduras do eu 
que fala só para escrever em uma primeira pessoa 
do singular que se alarga em Shakespeare, em Rosa, 
em Duras, em Borges, em Hoffmann, em Hamlet, 
em pai, em filho, em Lol, em Beatriz, em cova, em 
canoa, em baile, em boneca, em areia. “Brincar, fan-
tasiar e sonhar misturam caminhos que depois se 
diferenciam”, escreve este livro que o desastre, em 
outro tempo, reúne, ou des-conjunta, em sonho da 
escrita dos sonhos. Quem, morrendo de medo e de frio, 
não teme a travessia, pode começar com os estilha-
ços da queda de um abajur. O leitor experimentará.

Nas últimas linhas, diante dos cacos da últi-
ma cena, eu também chorei. Desatou o nó na gar-
ganta feito desses fios: Joyce, Rosa, Duras, Borges, 
Shakespeare e Derrida, Freud e Lacan para dizer 
dos autores; Hamlet, Bloom, Lol, Alice, Beatriz, o 
pai, o filho, a tia, para dizer das personagens. Fic-
ções deles, ficções suas; fiações entremeadas com 
extrema precisão. A solidão é a casa dos fantasmas. 
Confinada no apartamento, confinada entre o rio 
e o mar, confinada na canoa, em Dublin. Livre no 
mar das últimas férias, livre no sonho, na escrita, 
livre na queda. Sim, este livro testemunha, já que 
aquele que escuta não sai ileso, ele remonta a cena, 
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trabalha, também separa os detritos, separa as cin-
zas que ficam e as cinzas lançadas ao mar do alto de 
um telhado dentro de um quarto. Paris-Porto Ale-
gre-Rio de Janeiro. No mar, em que em outra língua 
ressoa mãe, há as cinzas que se tornam tinta, há isso 
que passa da mão à tecla à tela do sonho, página 
escrita por outrem. Quanto mais dentro, mais aflo-
ra: a casa, o livro, a lágrima. O rio rola, terá porto, 
será alegre, ou de janeiro? A palavra perfaz seu voo. 
Isso não pouco, já que esse voo faz a psicanálise 
deslizar, voltar ao seu lugar, sempre outro, a ser lido. 
Também neste livro. Que ele voe, flutue. Como essa 
barca que, em sonho, navega entre a morte e a vida.

Copacabana, Rio de Janeiro, 
23 de julho de 2023. 

Flavia Trocoli


