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Mnemosyne, personificacdo cldssica da memoéria,
mae das nove musas, suspeitamos, vagamente
aparentada com a Ninfa.

(Georges-Didi Huberman, 2013)

La vie est désir. Le plaisir est une petite mort.

(Giulia Sissa, 2003)
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Prefacio
AQUELAS IMAGENS SAO IMAGO

Nos amdvamos as Garotas do Alceu.

Durante anos, todas as mocas bonitas deste Pais — dos fins de
tarde nas calcadas da Praia de Icarai, em Niterdi, e das filas do
Cine Metro, no Rio, aos footings das pracinhas do interior — se
penteavam, se sentavam, gesticulavam, sorriam e se vestiam
como as Garotas do Alceu.

E nos encantavam e nos faziam sonhar. Tanto que, muitos de
nés — quase todos os que se casaram naquela época — nos tor-
namos, um pouco genros do Alceu.

As palavras em epigrafe foram escritas por Ziraldo, na apresentacao
do catdlogo da exposicao As garotas do Alceu, em Belo Horizonte, no
Palécio das Artes, em 1983. E sobre a vida dessas garotas que Daniela
Queiroz Campos dedica quase 400 péaginas a uma histéria interessante
transcorrida na imprensa brasileira. Nao das garotas casadoiras de Ziraldo,
mas daquelas de papel que, no desenho do figurinista Alceu Penna, ilus-
traram uma coluna de humor e comportamento, editada semanalmente,
entre 1938 e 1964, na revista O Cruzeiro. Nas paginas do tabloide de
variedade e entretenimento, as garotas do Alceu aparecem como jovens
mocinhas divertidas, cheias de humor, charme e beleza, no género das
pin-ups norte-americanas, em cenas urbanas do Rio de Janeiro, nas déca-
das centrais do século XX.



Contudo, se as pin-ups norte-americanas eram reproducoes de fo-
tos de modelos e atrizes famosas em poses sensuais levemente erdticas,
rostos conhecidos do grande publico da cultura de massa, as mocinhas de
O Cruzeiro, desenhadas por Alceu Penna, séo criagbes do préprio. Nao
sao originais, todavia, afirma a autora. Sao filhas da memoéria, do tem-
po e do desejo. Sdo imagens de mulheres reconhecidas na longa dura-
cao da tradicao imagética do belo feminino, sedutor e erdtico; imagens
de deusas e ninfas, saidas do pantedo mitolégico greco-romano. Vénus,
Ninfas, Helenas, Odaliscas, Afrodites, Junos, Minervas, Artemis ou Dia-
nas, e também Cleépatras e Chapeuzinho Vermelho. Do pantedo biblico
safram Evas, Liliths, Lucrécias, Judites e Salomés. Imagens de mulheres
que, encarnadas na arte ocidental, percorreram o mundo em telas, pedras,
bronzes e em péaginas de livros; ganharam formas de escrita na Iliada, na
Odisseia, nos classicos de Plutarco. Desaparecidas na Idade Média, rea-
pareceram no Renascimento. Na famosa pintura Nascimento de Vénus,
de Botticelli, a Vénus ressurge das dguas com todo seu cortejo mitoldgico.
E as inimeras cépias povoam os museus, palacios e galerias. Alcangam
o cinema, as revistas de moda, na era da reprodutibilidade técnica. Com
o retorno a ordem nas artes que servem a estética racial da branquitude
nazista e fascista, musas e apolos ressurgem como modelo ideal de beleza.

A primeira hipétese enfrentada por Daniela Campos, com a qual o
leitor vai defrontar-se nas paginas que seguem, consiste em mostrar que as
garotas de Alceu Penna, sao muito mais que desenhos de pin-ups. Para ver
esse mais que a autora viu, nao basta, ela declara, analisar tracos, cores,
movimentos, poses e atitudes, signos iconograficos que, ao fim, represen-
tariam a modernidade do Rio de Janeiro, cidade de sol e mar, num tempo
referente a um pré, entre, durante, pés as Grandes Guerras Mundiais. Nao
basta ver nas bonecas o trabalho do figurinista que ditou a tendéncia da
moda direcionada a juventude feminina de classe média carioca, espelho
para o resto do Brasil. Igualmente, nao basta mostrar que Alceu Penna
participou com suas ilustragbes da industria gréafica do seu tempo. Néao
basta também problematizar, mostrando que o artista, criticamente, foi
na contramao das politicas de moralizacao das familias, na formacao das
boas maes e esposas, guardides da casa e progenitoras de filhos para a
pétria. As Garotas do Alceu, longe de ligoes sobre moral, casamento, eco-
nomia e trabalhos domésticos, puericultura ou educacédo dos filhos, eram
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sensuais, com atitudes ousadas em espacos publicos, sempre em grupos
de mocinhas de classe média, muitas vezes fazendo chacota de alguma
personalidade masculina que contracenava com elas. O casamento néao
era o destino das Garotas de Alceu. Alids, afirma a autora, o casamento
era a etapa final de uma garota; tal como na mitologia, o casamento e os

filhos quebrariam o estado de ninfa.

Na verdade, Daniela Campos andou por todas essas veredas. Mos-
trou que Alceu Penna foi um artista grafico do seu tempo. Suas bonecas
sao desenhadas a lapis e pintadas a tinta gauche, impressas como arte
da ilustragdo que marcou a imprensa periodista a época. Suas garotas
vestiam calgas cigarretes, vestidos rodados, saias de seda e tafetd. Usavam
sapatilha, coques, rabo de cavalo, maquiagem, unhas e bolsas coloridas,
colares de pérolas, tudo de acordo com as ultimas tendéncias da moda.
As Garotas também viajavam. Foram para a fazenda, para Petrépolis, a
Europa, aos Estados Unidos, compraram suvenires, sempre deixando uma
legido de homens apaixonados por onde passavam. Ensaiavam novas
posturas de género. Eram sedutoras, mas nunca se casavam. Todas essas
dimensodes que “explicam” uma vida artistica conectada ao seu tempo,
Daniela Campos abordou, mas concluiu que nisso reside a “eucronia” do
produtor.

No entanto, continua, ndao imaginemos que aquelas garotas traga-
das pelo artista grafico representassem mulheres que percorriam as ruas
cariocas. As Garotas de papel desenhadas por Alceu Penna nao se con-
figuravam como um reflexo das garotas de carne e osso da vida real, a
despeito do que poderia sugerir uma semiologia positiva. Daniela Campos
faz essas afirmacoes peremptoriamente. “A representacdo aqui nao fora
utilizada nem em sua semiologia positiva, nem sequer em sua base estru-
turalista. As imagens nao sao analisadas mediante um sistema de signos.
O que aqui se pretende questionar é a prépria representacdo. Ela que esta
diante do muro”’. H& mais nas aparentes imagens de pin-ups de Alceu
Penna. O artista manipulou tempos, memoérias e desejos.

Teria sido mais facil, declara a autora, se tivesse visto nas imagens
apenas caracteres, formas, tracos, elementos, questdes do préprio tempo
de producéo. Se ficasse por ai, talvez estaria isenta das criticas que recebe-
ra ao logo da realizagcéo da tese, nas ocasides em que precisou defender
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a hipétese de trabalho: as imagens das bonecas de Alceu contém tempos
diversos, mais tempos do que o tempo do artista. Essas mocinhas moder-
nas, “divertidas, ligeiras, atrapalhadas e maliciosas”, encarnam ninfas da
antiguidade. Daniela preferiu o risco, o desafio, sob o pressuposto trazido
da obra de Didi-Huberman: “A vida da imagem é mais longa do que a
vida de uma pessoa.” A imagem tem mais tempo, mais memérias do que
aquilo que mostra sob o angulo da eucronia, o tempo da sua producao.
Trazer a visualidade, além da eucronia, exige que se veja pelo angulo da
memoria, de tempos heterogéneos, misturados, impuros, até imemoriais.
Exige que o historiador contemple o anacronismo, esse que ja foi pecado
no oficio da histéria.

Pensar a dimensao anacrénica da imagem pode ser um meio fecun-
do de se entender a obra de arte, ja que se vista apenas pela perspectiva
do eucronismo, sob o angulo do artista e seu tempo, nao revela a poténcia
da memodria da qual é feita. Para tal visualidade, é preciso muito mais que
um olhar simples. E um ato que nao se d4 numa apreensao qualquer, de-
savisada, no trabalho de um historiador apressado. Para ver o anacronis-
mo na série de ilustragao, entre as mais de mil colunas — esse é o nimero
que Daniela Queiréz Campos analisou, nos seus oitos anos de estudos,
desde a graduacéo, passando pelo mestrado e adentrando o doutorado,
defendido em 2014 -, a autora mostra que Alceu Penna manipulou memé-
rias, temporalidades diversas, imagens do desejo. Muniu-se, outro tanto,
do leque de referéncias tedricas sobre a poténcia antropoldgica da imagem
— Aby Warburg, Walter Benjamin, Carl Einstein, Georges Bataille, André
Malraux, Didi-Huberman, Giorgio Agamben, Jean-Luc Nancy. Vemos des-
filarem todos esses nomes ao longo do livro. Contudo, a autora afina a sua
tese e declara: “A condicdo da imagem, neste trabalho, tem a pretensao de
uma analise permeada por Warburg e Didi-Huberman”.

Quando Daniela Campos percebeu que as pin-ups brasileiras, no
género das americanas, ndo eram reproducgoes de fotografias de atrizes,
inquietou-se e perseguiu a pergunta: onde estdo as modelos das garotas
de Alceu? Ao fazer o exercicio do “olhante”, o exercicio warburguiano
e seus seguidores, ver a imagem entre sonho e vigilia, na sugestao de
Agamben, ou ver entre o abrir e o fechar os olhos, conforme pratica Di-
di-Huberman, Daniela ficou diante de frestas que lhe possibilitaram ver

imagens de outros tempos que se misturam, que se acumulam, na imagem
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das bonecas do artista figurinista, detentor de um “enorme repertério ima-
gético’, da cultura ocidental. Tais como as ninfas, dificeis de serem apre-
endidas, pois se apreendidas morrem, os tempos heterogéneos que dao
vida a imagem, os “eternos retornos”, também apresentam dificuldades a

serem enfrentadas.

De fato, ndo ha nada de facil no caminho da pesquisadora que per-
segue o caminho das imagens. Na sua poténcia de vida, as imagens carre-
gam o fardo da cultura humana. Como alegoria desse fardo, Warburg co-
lou, na prancha 2 do Atlas Mnemozine, a imagem do tita Atlas, castigado
por Zeus a segurar o mundo as costas por toda a eternidade. O historiador
alemao, afetado pelo rastro de tragédias que irromperam no pds-Primeira
Guerra Mundial, dedicou sua vida a refundar a histéria da arte como his-
téria da imagem. Na mesma época, Walter Benjamin, naquilo que tinha
de nietzschiano, concebeu nelas, nas imagens, uma forca dialética. No
trabalho dialético, as imagens voltam sem cessar, fazendo o encontro do
Outrora com o Agora, em momentos de perigo. Para Didi-Huberman, na
outra ponta do século, tendo por alegoria a queda do panejamento, ima-
gens de Vénus e Ninfas sobrevivem, sintomaética e fantasmaticamente, a

sua prépria morte, para dar volta a vida em direcao a um novo destino.

Essa foi a aventura de Daniela Queiroz Campos: procurar sobrevi-
véncias, reminiscéncias, obsessdes nas imagens de pin-ups de Alceu Pen-
na, vendo nelas imagens de ninfas. Nas palavras da autora, “a condicao
deste trabalho é o problema que transpassa, percorre, recalca, traumatiza
a imagem”. As imagens de pin-ups ndo cessam de aparecer na quadra da
Segunda Grande Guerra Mundial. Como suporte, tiveram as paginas da
imprensa periédica, a pele humana em forma de tatuagem, nos calenda-
rios das borracharias, nas estampas de macos de cigarros; penduradas nos
armarios dos soldados nos campos de batalha, acalmavam o corpo dese-
joso do jovem que se encontrava longe da namorada ou esposa; patriotas,
decoraram os avides que levam as tropas para guerra, “ora vestidas com
uniformes da marinha, ora estavam com uniforme do exército, ora enro-
ladas em bandeiras estreladas”. Mas sempre belas, sorridentes e sensuais.

As lindas e sedutoras bonecas também foram a Guerra. Elas estavam
l4. Aparentemente no local do esquecer. No momento de prazer indivi-

dual que acalmara o corpo desejoso do soldado no campo de batalha.
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Nas péginas impressas elas participaram da Guerra de uma maneira
inimaginavel. Inimaginavel e simples ao mesmo tempo. Elas estavam
ali ilustradas e fotografadas. (...) A imagem de um belo corpo feminino.
O corpo ideal ao lado do corpo mutilado do soldado no campo, do
civil. O corpo erdtico de papel ao lado do corpo morto de carne, osso

e sangue.

A essa altura, encontramo-nos diante da mais profunda e original
das facetas desse livro. Nao s6 profunda e original, mas Daniela nos poe
diante do drama humano, sem nos poupar de nada. Ela tensiona a presen-
ca da beleza do corpo da jovem mulher ao lado do corpo morto do jovem
soldado, o terror mortifero nas guerras de ontem e de hoje. As sensuais
pin-ups, a imagem das belas mulheres, estavam ali para fazer esquecer os
horrores da guerra. A funcao delas era a de dar alivio ao corpo, seja no
campo de batalha ou nas casas de pais e maes que choravam a morte dos
filhos. As paginas de revistas traziam as imagens dos campos de batalha,
dos bombardeios, de cidades aniquiladas, de centenas, milhares, de ho-
mens mortos. Corpos esfacelados, desfeitos, amontoados. Essas eram as
grandes imagens da imprensa periédica durante a guerra. Isso nos choca,
pois é tao atual! Ao mesmo tempo, a imagem da beleza feminina vinda do
fundo do tempo, de todos os tempos, presentifica-se como uma imagem
forte na imprensa, dividindo as paginas das revistas com a outra, imagem
forte da morte nas Grandes Guerras Mundiais. Essa “promiscuidade” ima-

gética compds a visualidade da tragédia humana do século XX.

No intervalo de tempo entre a instalacado da camera de gas em Aus-
chwitz e a explosdo da bomba atdémica sobre Hiroshima e Nagasaki, ima-
gens da outra guerra, a mitica guerra de Troia, aparecem em duas colunas
de Alceu, na revista O Cruzeiro. O artista deu as pin-ups a forma das trés
deusas — Afrodite, Hera e Atena — e colocara Péaris diante de sua grande
escolha. Atena oferece a Péris o poder na batalha e a sabedoria. Hera lhe
oferece a riqueza e o poder. Afrodite lhe oferece 0 amor da mulher mais
bonita do mundo. Mais uma vez, a aparicao. O belo corpo feminino e o
grande trauma. Péris faz escolha. “Aquela que parece perseguir os homens
na sociedade ocidental.” A beleza fora a escolha do principe troiano. O
amor carnal, a beleza feminina. Péris dera a Afrodite o titulo de deusa mais
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bela. Em troca, ganhara o amor da mulher mais bela do mundo, Helena.
O grande trauma. Desencadeia-se a Guerra de Tréia. A morte de Péris.

“Se Helena foi a grande musa da Guerra de Tréia, as pin-ups foram
as musas da Segunda Guerra Mundial.” A autora néo tem mais davidas.
Associa a garotas de Alceu a imagens de ninfas. As modernas mocinhas
de Alceu como ninfas vinculam o belo ao trauma. “Diante da imagem,
estamos diante do tempo”, ja se repetiu isso tantas vezes depois das obras
de Didi-Huberman, as quais foram lidas insistente e consistentemente por
Daniela Campos, que viu diante da imagem de pin-up, imagens de ou-
tros tempos, imagens de ninfas. Sua primeira percepcao, ou seu primeiro
percepto para usarmos uma nomenclatura deleuziana, veio da forca da
palavra garota, de As Garotas do Alceu. O punctum barthesiano. A raiz
celta gar fora somado o sufixo oto, de pequeno. Uma garota seria, entao,
o momento entre crianca e mulher. Uma menina travessa e brincalhona.
As ninfas da mitologia grega eram travessas, mentiam, capturavam e rap-
tavam homens. Eram divindades menores sem poder instituido, mas de
irradiante poder de fascinacao. A relacao de Apolo com as ninfas quase
sempre foi tortuosa, de atracao, perseguicao e fuga. Encarnadas na arte,
tornaram-se uma das grandes imagens ocidentais. Os museus estao reple-
tos delas, belas e erdticas. Olhamos para elas como imagens do tempo e
da memoéria. Tao presente quanto a imagem do belo feminino, a imagem
da morte. “Entre queda e drapeado, tracemos a ninfa naquilo que talvez

mais configure sua imagem: o trauma.” — conclui a autora.

Mas afinal quem foram as ninfas e de onde elas vieram? Para onde
foram as ninfas do Pantedo? As aparicdes que fazem em todos os tem-
pos contemporaneos. Entao quem seriam as ninfas? Objetos de paixao
amorosa por exceléncia. Memodria, desejo e tempo. Um doce aspero.
Divindades menores sem poder instituido. A auséncia da alma e a
presenca da morte. Como oficio, a busca amorosa. Como missao, a
seducdo do homem. Singular e plural. Um ser pertencente ao Reino
de Vénus. Mas... A ninfa morre. As célebres ninfas, as heroinas do Nar-
cheleben warburguiniano. Mas podemos pensar que as duas grandes
ninfas de Warburg — Simonetta e Giovanna — eram mulheres mortas.
Estavam mortas mesmo no momento da feitura daquelas imagens que

as imortalizaram. Aquelas imagens sao imagos.
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Imago era 0 nome da mascara mortuaria, a cera moldada no rosto
do morto, na antiga Roma. Tal méascara era exposta na casa dos fami-
liares do morto que sobrevivia pela imagem. “A arte nasce funeréaria”,
segundo Régis Debray. A imagem que fizera da imagem, imagem, foi a
imagem imago que tivera origem na morte.” — enfatiza Daniela. A arte dos
cemitérios é plena de imagens, de santos e santas, de deusas e madonas
que, nas suas vestes drapeadas nao deixam de exalar certa aura sensual.
Nos grandes museus de arte, as paredes sao preenchidas com pinturas de
corpos erdticos e de corpo de mortos, que convivem lado a lado. A morte
reside, entao, na prépria palavra imagem que tem como origem a palavra
latina imago. Nas inquietagdes da autora, a pergunta:

Quais seriam as conexoes, os possiveis didlogos, as relacdes postas por
estes dois corpos? O belo, o prazer, o desejo. A morte, a dor, a putrefa-
cao. Existiria, talvez, algo que vincularia estes dois grandes corpos. Ora
em forma de musa, ora em forma de ninfa foram quase onipresencga
dentro da escultura funeral Ocidental. As eréticas e inquietantes ninfas
foram para muitos lugares em inconstantes tempos. As apari¢bes que
reuniam memoria e desejo resistiram aos quase sagrados sarcoéfagos

que embelezavam.

As imagens desenhadas pelo figurinista brasileiro levaram a autora
desse belo livro a muitos lugares e tempos, a procura da ninfa. Numa escri-
ta ligeira e saltitante, tal como as ninfas, Daniela as perseguiu. Em alguns
momentos, ficamos sem saber quem perseguia quem. Daniela perseguia a
ninfa ou era perseguida pela ela? As belas e sedutoras mulheres, de corpos
sinuosos e erdticos, que Daniela viu nas pin-ups de Alceu Penna, nas pa-
ginas da revista o Cruzeiro, nao foram as Gnicas ninfas contemporéaneas.
Elas vieram de longe, andaram por muitas paragens, morreram e renas-
ceram muitas vezes, e chegaram ao século XX, como imagem forte asso-

ciada as Grandes Guerras Mundiais, para fazer esquecer a dor da morte.

Ja vimos acima que as pin-ups do Alceu deixavam de ser Garotas
quando se casavam. A ultima etapa da vida de uma Garota do Alceu nao
era a morte, mas sim, o casamento. As personagens criadas por Penna
eram jovens e, sobretudo, solteiras. Com o casamento, as Garotas mor-

riam, tal como morrera Simonetta ao dar a luz a seu primeiro filho. Na
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mitologia grega, as ninfas eram divindades secundérias, que habitavam os
campos, quase sempre proxima das fontes. Eram amadas e carnalmente
desejadas por deuses e homens. Eram a apresentagao imagética da leveza,
da fluidez, com seus vestidos de tecidos transparentes e drapeados. Mas
como divindades menores, elas eram mortais. Como objeto de paixao
amorosa por exceléncia a ninfa podia abandonar seu estado de criatura
elementar pela prépria paixao da alma e do espirito. Um filho transforma-
ria a ninfa em humana. Contudo, ela é incapaz de morrer por completo.
Ela é a heroina do Nachleben.

Nesse estagio, Daniela chega a ultimas paginas, abracada as ninfas.
“Um possivel fim para esta pretensa tese. Um fim, falando de morte. Mas
um fim pensando no Nachleben warburguiano, feito essencialmente de
morte para nascer de novo. Entao é de vida que se fala.” Nada poderia
ser mais apropriado para o encerramento da tese. O objeto de paixao ao
longo de 8 anos de estudos nao é largado sem a sensacao de morte, sensa-
cao de abandono dos companheiros de uma longa viagem. Mas tal como
as ninfas que morrem para nascer de novo, os projetos de pesquisa de
uma jovem historiadora tém vida longa nos desdobramentos das questdes
que nos inquietam, que clamam pela nossa resposta. Tal como as ninfas,
nao sabemos de onde vem nem para onde vai a vontade de conhecer a
histéria, sempre envolta em movimento e encantamento. Como a ninfa
que nao morre de verdade, uma histéria contada ndo morre na virada da

dltima pagina, nem para o criador e nem para o leitor.

Maria Bernardete Ramos Flores
Janeiro de 2024
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Apresentaciio
SOBRE O TEMPO QUE PASSA

Dez anos se passaram entre a defesa desta tese de doutorado e a
publicacéo do livro que agora o leitor tem em maos. Talvez, muitos jul-
guem ser demasiado o intervalo de tempo entre um e outro. Talvez, até eu
concorde com tal ponderacao. Minha justificativa, ou simplesmente escusa
¢é dizer que essas péaginas tratam justamente sobre o tempo que passa. Ain-
da em 2014, quando no dia 11 de abril defendi o presente trabalho eu nao
via o porque publica-lo assim, num formato de livro. Muito provavelmen-
te, naquele momento eu desejei profundamente me afastar desse conjunto
de péginas que tinham me acompanhado pelos quatro de doutoramento.
Mais ainda daquela pesquisa que a época tinha marcado toda minha traje-
téria académica, ja que me dediquei a investigacéo da coluna Garotas do
Alceu desde a minha graduacao em Histéria. O contato com essas pagi-
nas posteriormente a defesa se deu de forma bastante fragmentada, doses
quase homeopaticas. No pds-doutorado — cujo mote foram as montagens
imagéticas — na sala da biblioteca da Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales EHESS de Paris eu me dediquei a transformar alguns dos subca-

pitulos em artigos que sairam vinculados a diferentes revistas académicas.

Pois bem, a chegado a hora — quem sabe tenha passado da hora. Eu
nao sou de me atrasar, mas realmente precisei de tempo. Na leitura e nos
ajustes das seguintes paginas eu me deparei comigo mesma de dez anos
atras. Nao foi facil, nunca o é. Meu balanco de dez anos depois é que ainda

faz sentido: a pesquisa, a teoria, a trajetéria, a imagem, o tempo e as ninfas.
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E dez anos depois. Tenho o grande orgulho de escrever que me
tornei professora do programa de pds-graduagao em que desenvolvi meu
doutorado: o Programa de Pés-graduacao em Histéria da Universidade
Federal de Santa Catarina. Passei de discente a docente, de orientanda a
orientadora. E, a cada aluno, a cada pesquisa, a cada texto, a cada aula
que me dedico e tenho a alegria de fazer o que amo e acredito.

Ainda no inicio do ano de 2014, finalizei a escrita da tese me despe-
dindo da coluna Garotas do Alceu. E, assim o foi. Este foi meu ultimo tra-
balho dedicados a ela. Naquele momento, escrevi que seguiria a procurar
borboletas, a pesquisar imagens. E assim o foi. Em todos os meus seguin-
tes textos as imagens foram a minha principal questao. Sobre as ninfas, de
certo modo pensei que iria me desvincular delas. Mas nao consegui, talvez
eu nem tenha tentado. Sigo a procura-las, cacé-las. E posso dizer que néo
sou a unica, no ano de 2015 quando iniciava meu pés-doutoramento na
EHESS de Paris, o professor Georges Didi-Huberman publicou Ninfa Flu-
ida (Didi-Huberman 2015), e ao entao solitario Ninfa Moderna (Didi-Hu-
berman 2002) foram se somando outros titulos e transformando-se numa
série hoje composta por quatro livros.

Hoje as ninfas constituem o principal objeto de minha pesquisa. De
l& para ca, as encontrei em revistas masculinas do século XX, na arte con-
temporanea brasileira, em telas do século XIX, em pinturas renascentistas.
As vejo por tudo. E, parafraseando Aby Warburg: ja nao sei se persigo, ou

se elas perseguem a mim.

Janeiro de 2024.
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INTRODUCAO

Garota. Que brinca ou anda vadiando pelas ruas, travessa (Ferreira
1999, p. 971). Etimologicamente a palavra em lingua portuguesa garota
tem como raiz a palavra celta gara, como as primeiras variantes: gala, cara,
cala (Bueno 1988, vol. 4. p. 1529). O significado primeiro seria pedra
e rocha, em seguida passou a significar abrigo de pedra, depois, abrigo
qualquer, derivaram-se a palavra em lingua francesa gare e em lingua por-
tuguesa garagem. De abrigo atrelou-se a ideia de protecéo. A raiz celta gar
fora somado o sufixo oto, de pequeno. Garoto, ou garota designaria me-
nino, ou menina, crianca que ainda precisa de protecao. Uma garota seria
uma ainda nao mulher. Algo como um meio ponto entre crianga e mulher.

Uma menina que necessite protecao, travessa e brincalhona.

As ninfas eram travessas, mentiam, capturavam e raptavam ho-
mens. Segqundo Homero, o primeiro ser que Apolo encontrou ao chegar a
terra foi uma ninfa, Telfusa. Ela imediatamente enganou o deus. A relacéo
de Apolo com as ninfas quase sempre foi tortuosas, de atracao, persegui-
cao e fuga. As Thriai foram trés ninfas que ensinaram Apolo a manejar o
arco, quando comiam mel diziam a verdade, mas na privacéo do alimento

mentiam e rodopiavam no ar.

As brincalhonas, jovens e belas ninfas encantaram um historiador
da arte no final do século XIX. Em sua tese doutoral sobre o Nascimen-
to de Vénus e A Primavera, de Sandro Botticelli, Aby Warburg teve seus
olhos raptados pelas ninfas. Apés sua tese e em Florenca, o jovem histo-
riador de arte aleméao e seu um linguista holandés — André Jolles — escre-
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veram uma correspondéncia ficticia. As cartas tratavam de um “jogo de
espirito”, de uma “brisa imaginaria”. Duas perguntas sao importantes para
nos. Jolles pergunta a Warburg: Mas afinal quem sao as ninfas? E de onde
elas vieram? A ninfa permeou o trabalho de Warburg. De seu primeiro ao
dltimo e inacabado trabalho — o Atlas Mnemosyne — Warburg perseguiu
ou foi perseguido por ninfas.

Aby Warburg foi um historiador da arte que falava com borbole-
tas. Segundo Georges Didi-Huberman, Aby Warburg colocou a histéria
da arte em movimento. Seus pensamentos nem de longo simplificaram
a vida dos historiadores, ele criou uma tensao fecunda. “A imagem né&o
é o campo de um saber fechado. E um campo de saber turbilhonante e
centrifugo. Talvez nem sequer seja um campo de saber como os outros. E
um movimento que requer todas as dimensoes antropolégicas do ser e do
tempo” (Didi-Huberman 2013a, p.21).

Ele formula uma nova maneira de ver, perceber e trabalhar com
imagens. Seus escritos do final do século XIX e inicio do século XX aban-
donam os esquemas evolutivos na andlise imagética, esquemas estes em
voga desde Giorgio Vasari. Warburg excedeu o quadro epistemolégico de
uma disciplina tradicional, pds a histéria da arte em movimento. Inven-
tou um saber-montagem. Este homem comecou a escrever as primeiras
paginas do que pode ser considerada uma histéria da arte moderna. Este
saber-montagem enfrentou quedas, desvios, sobrevivéncias. Seus estudos
sobre imagem foram aos poucos sendo utilizados por outros historiadores,
foram aos poucos sendo difundidos e publicados. Warburg questionou a
imagem, seu movimento, seu tempo. Esta tese doutoral buscou perceber
a imagem numa pluralidade de tempos. Anseia montagens de imagens,
de tempo.

Entre o eucrébnimo e o anacrbnico. A imagem interpenetrada por
tempos. Tempos heterogéneos, dispares, anacrénicos e também eucréni-
cos. Um tempo inundado de memoéria e perplexo diante de novas tecnolo-
gias. O Outrora encontra o Agora. O passado reminiscente parece tocar a
novidade que se instaura. Diante da imagem estamos diante do tempo. A
imagem e o tempo permeiam as proximas paginas. Entre imagem e tem-

po, temos o objeto, temos a meméria, temos a reprodutibilidade.
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Percepcoes da imagem na coluna Garotas do Alceu. O subtitulo alo-
ca a questao central do trabalho. A imagem de uma coluna ilustrada que
circulou numa revista de variedades. Imagens tracadas, imagens pintadas,
imagem impressa. Imagem tracejada a lapis e pintada a tinta gauche pelo
desenhista Alceu Penna. Uma imagem impressa pela industria gréfica bra-
sileira de meados daquele breve século XX. Dispares percepgbes de uma

mesma imagem.

A condicao da imagem. Imagem e uma trajetéria, a imagem e seus
usos, suas abordagens, suas interpretacoes, suas teorias. A imagem em
questao vista com olhos abertos, atividade cara a andlise historiogréfica.
A coluna Garotas do Alceu de uma grande revista nacional de outrora. A
revista O Cruzeiro fazia parte do “império de papel” criado por Assis Cha-
teaubriand, intitulado de Didrios Associados. Iniciou sua circulagao no ano
de 1928 e tornou-se, em meados daquele século, a revista de mais ampla
circularidade no pais. Suas se¢oes de humor, fotorreportagens, contos ilus-
trados, paginas dedicadas a mulher transformaram O Cruzeiro na grande
revista nacional de meados do século XX, fazia-se presente em intimeros
lares da classe média urbana e era direcionada a leitura de toda a familia.

Dentre as conhecidas colunas de O Cruzeiro uma coluna de jovens
mocinhas coloria e divertia suas paginas: Garotas. As Garotas do Alceu
estamparam as paginas em formato tabloide do periédico de 1938 até
1964, foram editadas semanalmente por ininterruptos 27 anos no mesmo
magazine. Consistia numa coluna ilustrada de mocinhas, sobre suas vidas
cotidianas, naquele Rio de Janeiro dos meados de século XX. Os textos
eram vinculados aos desenhos de Alceu Penna, textos estes assinados por
diferentes escritores ao longo dos anos de edicao. A coluna Garotas era
considerada a “expressao da vida moderna no Brasil”, apresentava grupos
de belas jovens vestidas segundo as ultimas tendéncias da moda, conver-
sando sobre os mais diversos assuntos.

O eucréonimo da imagem. Aquelas duas paginas semanais apresen-
tavam-se ao leitor em papel e tinta. Aquela era uma imagem produzida
através da industria grafica. Aquela era uma imagem da reprodutibilidade,
reprodutibilidade que alcancou 700.000 exemplares semanais da revista,
no auge da década de 1950. A Industria Grdfica O Cruzeiro S.A. que
atravessou grave crise, presenciou o crescimento editorial de sua grande
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rival — a revista Manchete. Periédico que ocupou seu lugar nas bancas de
revistas e nas casas de brasileiros na década de 1960. Viu o surgimento e
o desaparecimento de varias colunas e colaboradores. Passou por grandes
perdas, entre elas a de seu dono, Assis Chateaubriand, de um de seus mais
brilhantes ilustradores, Péricles Maranhé&o, e de uma afamada coluna: As
Garotas do Alceu.

As técnicas da industria grafica sao notérias nesta imagem. As rota-
tivas imprimiram, de forma calcogréfica, textos e imagens da coluna Ga-
rotas. A qualidade de impressao acompanhou as transformacoes e as mu-
dancgas dos processos gréaficos. Modificacao de maquinario, reticulas fora
do registro, borroes ocasionados pela distribuicao heterogénea de tinta,
alteracao na qualidade do papel empregado na impressao. Muitas foram
as varidveis que acompanharam a impressao da coluna durante 27 anos
de circulagéo. A percepcao gréfica de nossa imagem, de nosso objeto, o

coloca em seu tempo de produgao.

O eucrénico impera na concepcdo e na problematizacdo do ob-
jeto e da reprodutibilidade. A imagem investigada teve um contexto de
producao. Mais do que isso, teve um contexto de criacéo e de circulacao.
O cenério era o Brasil de meados do século XX e suas jovens mulheres
de classe média-alta. O comportamento, os habitos, a moda. Os lugares
de sociabilidades que se modificavam nas grandes cidades brasileiras de
outrora e com eles os habitos daqueles que ali viviam. Os dois primeiros
capitulos pretendem tecer uma anélise acerca deste tempo, deste contexto.
A coluna Garotas fora produto dessa imprensa nacional e do século XX.
Suas bonecas e seus textos estdao permeados de design, de tendéncias de
moda, de imprensa, de industria gréfica, de tinta, de papel. Elementos de

tempos, ou melhor, elementos do seu tempo.

Se foi feito uso do tempo na problematizacao do objeto e da repro-
dutibilidade, o distempo parece particular para uma andlise inquietante da
imagem, do tempo e da meméria. A andlise da imagem parece descola-la
de seu tempo de producao. Na imagem figuram-se mais tempos. Tempos
diferentes e desconectos daqueles de sua producao. Nela, tempo e meméo-
ria encontram-se, embaralham-se.

O anacronismo da imagem. A imagem vé-se diante de um emba-
ralhar de tempos. O historiador vé seu organizado tempo desordenado.
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Para ver verdadeiramente uma imagem é preciso também fechar os olhos.
Os questionamentos do escrever sobre imagens apresentam-se multiplos,
inquietos. Uma imagem transposta de temporalidades. Um tempo mon-
tado utilizado por Georges Didi-Huberman e principalmente pautado nas
obras de Aby Warburg e Walter Benjamin. Trés nomes essenciais ao pre-
sente trabalho. As imagens dialéticas de Walter Benjamin configuram-se
como imagens auténticas nos escritos de Didi-Huberman. Imagem critica,
imagem em crise. Uma crise instaurada pela prépria imagem. Ela alcan-
ca colocacao como objeto ativo, de objeto do olhado para, um também,
objeto olhante.

A imagem que se apresenta como encontro do Outrora com o Ago-
ra, do que sobrevive com a novidade. A aflicio da imagem dialética na
qual o presente pode interpretar, interrogar, criticamente o passado, ou os
passados. A tentativa de uma histéria a contrapelo, téo instigada por Wal-
ter Benjamin — o desmontar, o desorientar. A imagem que diante da vida
humana, marca-se pela sobrevivéncia. O proposto anacronismo imagético
de Didi-Huberman tem causado furor no meio académico. Enaltecido e
criticado, propdem a percepg¢éao de um tempo heterogéneo na anélise ima-
gética. Aborda a multipla temporalidade da imagem.

A inquietacao diante do anacronismo de algumas colunas Garotas
do Alceu é concomitante. As bonecas desenhadas por Alceu Penna con-
figuram-se como uma destas tantas imagens para as quais 0 anacronis-
mo demonstra-se fecundo para analisé-las, senao para entendé-las, para
questionéa-las. Alceu Penna manipulou, em suas imagens tempos que nao
foram exclusivamente os seus. Imagens de outras temporalidades foram
por ele visualizadas, manipuladas. As suas bonecas marcam seu periodo
de producdo. Sao declaradamente bonecas do género ilustrativo de pin
-ups. Género ilustrativo marcadamente do século XX. Os tracos, o género,
daquelas bonecas ndo colocam em xeque seu periodo de produgao. Boa
parte dos leigos, ao visualizarem uma pin-up, a apontam como uma ima-
gem produzida, ou referente, a um pré, durante, entre ou pds as Grandes
Guerras Mundiais. Entretanto, aquelas imagens manipulam muito mais
tempos. Seria uma facil solucéo afirmar que nelas sé existem caracteres,
formas, tracos, elementos, questoes de seu préprio tempo de producao.
Tal afirmacéo aparentemente resolveria muitos problemas, isentaria este
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trabalho de muitos questionamentos, de muita critica. “O caminho mais

curto é mais facil, mas nem sempre é o melhor a se trilhar”.

Aquelas Garotas apresentam imagens de mulheres. Imagens envol-
tas em beleza, juventude, erotismo, seducao. Logo, sdao imagens que néao
marcam, tao somente, um carater de novidade naquele século. Elas tém
um carater de laténcia, um carater de anacrénico. O Agora e o Outrora se
encontram naquelas bonecas. Seu encontrar nao busca dar simples res-
postas a nada, ele ndo apazigua nosso problema. A laténcia é a percepcéao
dos ecos de variados tempos contidos naquela imagem. Entre mais de
mil colunas, algumas se destacavam pelo préprio lapso temporal. Colunas
com imagens de mulheres, com imagens de personagens, de um tempo
que néo era o mesmo de sua producdo. Imagens de personagens téo re-
corridas por imagens escultdricas, pictéricas, fotogréficas, cinematografi-
cas. Mulheres que se consolidam em uma tradicdo imagética Ocidental.

Imagem do belo, do sedutor, do erético. Meméria, desejo e tempo.

As imagens tragadas por Alceu Penna me levaram a muitos luga-
res, a muitos tempos. A partir desta mesma coluna iniciei meu percurso
como historiadora. Ha 17 anos escrevia as primeiras linhas desse enor-
me e sempre incompleto trabalho. Através desta coluna comecei a entrar
num mundo de imagens. Li uma porcao de coisas, me deparei com uma
imensa possibilidade de analisar e de pensar imagem. Foram aulas, leitu-
ras, professores. Entao encontrei um livro, naquele momento nao tinha
encontrado uma teoria, nem um autor, apenas um livro: Devant le temps.
A partir dele, as coisas comegam a mudar. Eu, iludidamente, acreditei que
aquele livro resolveria para mim a andlise das imagens; mal sabia eu que
a Gltima coisa que aquele livro faria seria resolver algo. A partir daquele
livro, outros do mesmo autor, que na época eu nem me interessava em sa-
ber se era morto ou vivo, se somaram. Imagen malgré tout me despertou.
As fotografias de Auschwitz, emaranhadas aquelas bem postas palavras
definitivamente me raptaram. Eu tinha decidido: analisaria e pensaria as
minhas imagens de pin-ups através dos escritos de Georges Didi-Huber-
man. Naquele escritor encontrei, ou melhor, reencontrei Aby Warburg. Ja
tinha lido algumas informagbes sobre ele em Panofsky e em Ginzburg,
mas com as palavras de Didi-Huberman, Warburg me pareceu muito mais
interessante.

26



Na época, ainda no ano de 2008, o tal Georges Didi-Huberman
era um historiador da arte que tinha apenas um livro publicado em por-
tugués, cuja edicdo ja estava esgotada héa algum tempo. Muitas pessoas o
criticavam, algumas o elogiavam muito. Mas, o mais importante para mim
é que através daqueles livros analisei minhas primeiras imagens, imagens
de pin-ups.

Do inicio do mestrado ao final do doutorado, muito mudou. No
ano de defesa desta tese doutoral, 2014, Georges Didi-Huberman ja tinha
varios livros publicados em portugués. Ser Cranio, A sobrevivéncia dos
vaga-lumes, A imagem sobrevivente, Diante da imagem e O que vemos
e 0 que nos olha, este ultimo tendo sido reeditado. No ano de 2013, foi
também, editado em portugués uma reunido de obras Aby Warburg — A
renovacdo da Antiguidade paga.

Neste percurso, fui criticada algumas vezes por utilizar o anacro-
nismo temporal para analisar imagens de pin-ups, imagens que segundo
alguns nao tém nada de anacrdnicas. Continuei a ler e a procurar pesso-
as que também trabalhassem com Didi-Huberman e Warburg. Encontrei
muitas, e elas sempre foram muito solicitas. Entao fui procurar o proprio.
Georges Didi-Huberman, além de autor, se transformou também em pro-
fessor e coorientador. Definiu contornos, reorganizou e renomeou meus
capitulos, me ajudou indescritivelmente a analisar algumas das imagens
que estao nesta tese.

Didi-Huberman escreveu que Aby Warburg era um homem que
falava com as borboletas. Ela falava, durante horas e elas o escutavam.
Bem, Aby Warburg era um homem que procurava borboletas, pois sabia
que elas eram inapreensiveis como imagens. O que Georges Didi-Huber-
man nao escreveu é que ele também vive a procurar borboletas, vaga-

lumes, ninfas. E é neste procurar que se corre o risco de ser perseguido.

As ninfas perseguiram Warburg, perseguiram Didi-Huberman e me
perseguem. As ninfas parecem jamais cessarem. Sempre sao capazes de
nos mostrar uma outra apresentacao, uma outra forma, uma outra vida.
As paginas que seguem estao perseguindo ninfas. Ninfas brincalhonas e
travessas que parecem embaralhar o tempo. Garotas.
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