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Mnemosyne, personificação clássica da memória, 
mãe das nove musas, suspeitamos, vagamente 

aparentada com a Ninfa.

(Georges-Didi Huberman, 2013) 

La vie est désir. Le plaisir est une petite mort.

(Giulia Sissa, 2003)
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Prefácio 
AQUELAS IMAGENS SÃO IMAGO

Nos amávamos as Garotas do Alceu.
Durante anos, todas as moças bonitas deste País – dos fins de 
tarde nas calçadas da Praia de Icaraí, em Niterói, e das filas do 
Cine Metro, no Rio, aos footings das pracinhas do interior – se 
penteavam, se sentavam, gesticulavam, sorriam e se vestiam 
como as Garotas do Alceu.
E nos encantavam e nos faziam sonhar. Tanto que, muitos de 
nós – quase todos os que se casaram naquela época – nos tor-
namos, um pouco genros do Alceu.

As palavras em epígrafe foram escritas por Ziraldo, na apresentação 
do catálogo da exposição As garotas do Alceu, em Belo Horizonte, no 
Palácio das Artes, em 1983. É sobre a vida dessas garotas que Daniela 
Queiroz Campos dedica quase 400 páginas a uma história interessante 
transcorrida na imprensa brasileira. Não das garotas casadoiras de Ziraldo, 
mas daquelas de papel que, no desenho do figurinista Alceu Penna, ilus-
traram uma coluna de humor e comportamento, editada semanalmente, 
entre 1938 e 1964, na revista O Cruzeiro. Nas páginas do tabloide de 
variedade e entretenimento, as garotas do Alceu aparecem como jovens 
mocinhas divertidas, cheias de humor, charme e beleza, no gênero das 
pin-ups norte-americanas, em cenas urbanas do Rio de Janeiro, nas déca-
das centrais do século XX. 
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Contudo, se as pin-ups norte-americanas eram reproduções de fo-
tos de modelos e atrizes famosas em poses sensuais levemente eróticas, 
rostos conhecidos do grande público da cultura de massa, as mocinhas de 
O Cruzeiro, desenhadas por Alceu Penna, são criações do próprio. Não 
são originais, todavia, afirma a autora. São filhas da memória, do tem-
po e do desejo. São imagens de mulheres reconhecidas na longa dura-
ção da tradição imagética do belo feminino, sedutor e erótico; imagens 
de deusas e ninfas, saídas do panteão mitológico greco-romano. Vênus, 
Ninfas, Helenas, Odaliscas, Afrodites, Junos, Minervas, Artemis ou Dia-
nas, e também Cleópatras e Chapeuzinho Vermelho. Do panteão bíblico 
saíram Evas, Liliths, Lucrécias, Judites e Salomés. Imagens de mulheres 
que, encarnadas na arte ocidental, percorreram o mundo em telas, pedras, 
bronzes e em páginas de livros; ganharam formas de escrita na Ilíada, na 
Odisseia, nos clássicos de Plutarco. Desaparecidas na Idade Média, rea-
pareceram no Renascimento. Na famosa pintura Nascimento de Vênus, 
de Botticelli, a Vênus ressurge das águas com todo seu cortejo mitológico. 
E as inúmeras cópias povoam os museus, palácios e galerias. Alcançam 
o cinema, as revistas de moda, na era da reprodutibilidade técnica. Com 
o retorno à ordem nas artes que servem à estética racial da branquitude 
nazista e fascista, musas e apolos ressurgem como modelo ideal de beleza.

A primeira hipótese enfrentada por Daniela Campos, com a qual o 
leitor vai defrontar-se nas páginas que seguem, consiste em mostrar que as 
garotas de Alceu Penna, são muito mais que desenhos de pin-ups. Para ver 
esse mais que a autora viu, não basta, ela declara, analisar traços, cores, 
movimentos, poses e atitudes, signos iconográficos que, ao fim, represen-
tariam a modernidade do Rio de Janeiro, cidade de sol e mar, num tempo 
referente a um pré, entre, durante, pós as Grandes Guerras Mundiais. Não 
basta ver nas bonecas o trabalho do figurinista que ditou a tendência da 
moda direcionada à juventude feminina de classe média carioca, espelho 
para o resto do Brasil. Igualmente, não basta mostrar que Alceu Penna 
participou com suas ilustrações da indústria gráfica do seu tempo. Não 
basta também problematizar, mostrando que o artista, criticamente, foi 
na contramão das políticas de moralização das famílias, na formação das 
boas mães e esposas, guardiães da casa e progenitoras de filhos para a 
pátria. As Garotas do Alceu, longe de lições sobre moral, casamento, eco-
nomia e trabalhos domésticos, puericultura ou educação dos filhos, eram 
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sensuais, com atitudes ousadas em espaços públicos, sempre em grupos 
de mocinhas de classe média, muitas vezes fazendo chacota de alguma 
personalidade masculina que contracenava com elas. O casamento não 
era o destino das Garotas de Alceu. Aliás, afirma a autora, o casamento 
era a etapa final de uma garota; tal como na mitologia, o casamento e os 
filhos quebrariam o estado de ninfa. 

Na verdade, Daniela Campos andou por todas essas veredas. Mos-
trou que Alceu Penna foi um artista gráfico do seu tempo. Suas bonecas 
são desenhadas a lápis e pintadas à tinta gauche, impressas como arte 
da ilustração que marcou a imprensa periodista à época. Suas garotas 
vestiam calças cigarretes, vestidos rodados, saias de seda e tafetá. Usavam 
sapatilha, coques, rabo de cavalo, maquiagem, unhas e bolsas coloridas, 
colares de pérolas, tudo de acordo com as últimas tendências da moda. 
As Garotas também viajavam. Foram para a fazenda, para Petrópolis, à 
Europa, aos Estados Unidos, compraram suvenires, sempre deixando uma 
legião de homens apaixonados por onde passavam. Ensaiavam novas 
posturas de gênero. Eram sedutoras, mas nunca se casavam. Todas essas 
dimensões que “explicam” uma vida artística conectada ao seu tempo, 
Daniela Campos abordou, mas concluiu que nisso reside a “eucronia” do 
produtor. 

No entanto, continua, não imaginemos que aquelas garotas traça-
das pelo artista gráfico representassem mulheres que percorriam as ruas 
cariocas. As Garotas de papel desenhadas por Alceu Penna não se con-
figuravam como um reflexo das garotas de carne e osso da vida real, a 
despeito do que poderia sugerir uma semiologia positiva. Daniela Campos 
faz essas afirmações peremptoriamente. “A representação aqui não fora 
utilizada nem em sua semiologia positiva, nem sequer em sua base estru-
turalista. As imagens não são analisadas mediante um sistema de signos. 
O que aqui se pretende questionar é a própria representação. Ela que está 
diante do muro”. Há mais nas aparentes imagens de pin-ups de Alceu 
Penna. O artista manipulou tempos, memórias e desejos.

Teria sido mais fácil, declara a autora, se tivesse visto nas imagens 
apenas caracteres, formas, traços, elementos, questões do próprio tempo 
de produção. Se ficasse por aí, talvez estaria isenta das críticas que recebe-
ra ao logo da realização da tese, nas ocasiões em que precisou defender 
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a hipótese de trabalho: as imagens das bonecas de Alceu contêm tempos 
diversos, mais tempos do que o tempo do artista. Essas mocinhas moder-
nas, “divertidas, ligeiras, atrapalhadas e maliciosas”, encarnam ninfas da 
antiguidade. Daniela preferiu o risco, o desafio, sob o pressuposto trazido 
da obra de Didi-Huberman: “A vida da imagem é mais longa do que a 
vida de uma pessoa.” A imagem tem mais tempo, mais memórias do que 
aquilo que mostra sob o ângulo da eucronia, o tempo da sua produção. 
Trazer a visualidade, além da eucronia, exige que se veja pelo ângulo da 
memória, de tempos heterogêneos, misturados, impuros, até imemoriais. 
Exige que o historiador contemple o anacronismo, esse que já foi pecado 
no ofício da história. 

Pensar a dimensão anacrônica da imagem pode ser um meio fecun-
do de se entender a obra de arte, já que se vista apenas pela perspectiva 
do eucronismo, sob o ângulo do artista e seu tempo, não revela a potência 
da memória da qual é feita. Para tal visualidade, é preciso muito mais que 
um olhar simples. É um ato que não se dá numa apreensão qualquer, de-
savisada, no trabalho de um historiador apressado. Para ver o anacronis-
mo na série de ilustração, entre as mais de mil colunas – esse é o número 
que Daniela Queiróz Campos analisou, nos seus oitos anos de estudos, 
desde a graduação, passando pelo mestrado e adentrando o doutorado, 
defendido em 2014 -, a autora mostra que Alceu Penna manipulou memó-
rias, temporalidades diversas, imagens do desejo. Muniu-se, outro tanto, 
do leque de referências teóricas sobre a potência antropológica da imagem 
– Aby Warburg, Walter Benjamin, Carl Einstein, Georges Bataille, André 
Malraux, Didi-Huberman, Giorgio Agamben, Jean-Luc Nancy. Vemos des-
filarem todos esses nomes ao longo do livro. Contudo, a autora afina a sua 
tese e declara: “A condição da imagem, neste trabalho, tem a pretensão de 
uma análise permeada por Warburg e Didi-Huberman”.

Quando Daniela Campos percebeu que as pin-ups brasileiras, no 
gênero das americanas, não eram reproduções de fotografias de atrizes, 
inquietou-se e perseguiu a pergunta: onde estão as modelos das garotas 
de Alceu? Ao fazer o exercício do “olhante”, o exercício warburguiano 
e seus seguidores, ver a imagem entre sonho e vigília, na sugestão de 
Agamben, ou ver entre o abrir e o fechar os olhos, conforme pratica Di-
di-Huberman, Daniela ficou diante de frestas que lhe possibilitaram ver 
imagens de outros tempos que se misturam, que se acumulam, na imagem 
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das bonecas do artista figurinista, detentor de um “enorme repertório ima-
gético”, da cultura ocidental. Tais como as ninfas, difíceis de serem apre-
endidas, pois se apreendidas morrem, os tempos heterogêneos que dão 
vida à imagem, os “eternos retornos”, também apresentam dificuldades a 
serem enfrentadas. 

De fato, não há nada de fácil no caminho da pesquisadora que per-
segue o caminho das imagens. Na sua potência de vida, as imagens carre-
gam o fardo da cultura humana. Como alegoria desse fardo, Warburg co-
lou, na prancha 2 do Atlas Mnemozine, a imagem do titã Atlas, castigado 
por Zeus a segurar o mundo às costas por toda a eternidade. O historiador 
alemão, afetado pelo rastro de tragédias que irromperam no pós-Primeira 
Guerra Mundial, dedicou sua vida a refundar a história da arte como his-
tória da imagem. Na mesma época, Walter Benjamin, naquilo que tinha 
de nietzschiano, concebeu nelas, nas imagens, uma força dialética. No 
trabalho dialético, as imagens voltam sem cessar, fazendo o encontro do 
Outrora com o Agora, em momentos de perigo. Para Didi-Huberman, na 
outra ponta do século, tendo por alegoria a queda do panejamento, ima-
gens de Vênus e Ninfas sobrevivem, sintomática e fantasmaticamente, à 
sua própria morte, para dar volta à vida em direção a um novo destino.

Essa foi a aventura de Daniela Queiroz Campos: procurar sobrevi-
vências, reminiscências, obsessões nas imagens de pin-ups de Alceu Pen-
na, vendo nelas imagens de ninfas. Nas palavras da autora, “a condição 
deste trabalho é o problema que transpassa, percorre, recalca, traumatiza 
a imagem”. As imagens de pin-ups não cessam de aparecer na quadra da 
Segunda Grande Guerra Mundial. Como suporte, tiveram as páginas da 
imprensa periódica, a pele humana em forma de tatuagem, nos calendá-
rios das borracharias, nas estampas de maços de cigarros; penduradas nos 
armários dos soldados nos campos de batalha, acalmavam o corpo dese-
joso do jovem que se encontrava longe da namorada ou esposa; patriotas, 
decoraram os aviões que levam as tropas para guerra, “ora vestidas com 
uniformes da marinha, ora estavam com uniforme do exército, ora enro-
ladas em bandeiras estreladas”. Mas sempre belas, sorridentes e sensuais. 

As lindas e sedutoras bonecas também foram à Guerra. Elas estavam 

lá. Aparentemente no local do esquecer. No momento de prazer indivi-

dual que acalmara o corpo desejoso do soldado no campo de batalha. 
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Nas páginas impressas elas participaram da Guerra de uma maneira 

inimaginável. Inimaginável e simples ao mesmo tempo. Elas estavam 

ali ilustradas e fotografadas. (...) A imagem de um belo corpo feminino. 

O corpo ideal ao lado do corpo mutilado do soldado no campo, do 

civil. O corpo erótico de papel ao lado do corpo morto de carne, osso 

e sangue.

A essa altura, encontramo-nos diante da mais profunda e original 
das facetas desse livro. Não só profunda e original, mas Daniela nos põe 
diante do drama humano, sem nos poupar de nada. Ela tensiona a presen-
ça da beleza do corpo da jovem mulher ao lado do corpo morto do jovem 
soldado, o terror mortífero nas guerras de ontem e de hoje. As sensuais 
pin-ups, a imagem das belas mulheres, estavam ali para fazer esquecer os 
horrores da guerra. A função delas era a de dar alívio ao corpo, seja no 
campo de batalha ou nas casas de pais e mães que choravam a morte dos 
filhos. As páginas de revistas traziam as imagens dos campos de batalha, 
dos bombardeios, de cidades aniquiladas, de centenas, milhares, de ho-
mens mortos. Corpos esfacelados, desfeitos, amontoados. Essas eram as 
grandes imagens da imprensa periódica durante a guerra. Isso nos choca, 
pois é tão atual! Ao mesmo tempo, a imagem da beleza feminina vinda do 
fundo do tempo, de todos os tempos, presentifica-se como uma imagem 
forte na imprensa, dividindo as páginas das revistas com a outra, imagem 
forte da morte nas Grandes Guerras Mundiais. Essa “promiscuidade” ima-
gética compôs a visualidade da tragédia humana do século XX. 

No intervalo de tempo entre a instalação da câmera de gás em Aus-
chwitz e a explosão da bomba atômica sobre Hiroshima e Nagasaki, ima-
gens da outra guerra, a mítica guerra de Troia, aparecem em duas colunas 
de Alceu, na revista O Cruzeiro. O artista deu as pin-ups a forma das três 
deusas – Afrodite, Hera e Atena – e colocara Páris diante de sua grande 
escolha. Atena oferece a Páris o poder na batalha e a sabedoria. Hera lhe 
oferece a riqueza e o poder. Afrodite lhe oferece o amor da mulher mais 
bonita do mundo. Mais uma vez, a aparição. O belo corpo feminino e o 
grande trauma. Páris faz escolha. “Aquela que parece perseguir os homens 
na sociedade ocidental.” A beleza fora a escolha do príncipe troiano. O 
amor carnal, a beleza feminina. Páris dera a Afrodite o título de deusa mais 
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bela. Em troca, ganhara o amor da mulher mais bela do mundo, Helena. 
O grande trauma. Desencadeia-se a Guerra de Tróia. A morte de Páris. 

“Se Helena foi a grande musa da Guerra de Tróia, as pin-ups foram 
as musas da Segunda Guerra Mundial.” A autora não tem mais dúvidas. 
Associa a garotas de Alceu a imagens de ninfas. As modernas mocinhas 
de Alceu como ninfas vinculam o belo ao trauma. “Diante da imagem, 
estamos diante do tempo”, já se repetiu isso tantas vezes depois das obras 
de Didi-Huberman, as quais foram lidas insistente e consistentemente por 
Daniela Campos, que viu diante da imagem de pin-up, imagens de ou-
tros tempos, imagens de ninfas. Sua primeira percepção, ou seu primeiro 
percepto para usarmos uma nomenclatura deleuziana, veio da força da 
palavra garota, de As Garotas do Alceu. O punctum barthesiano. À raiz 
celta gar fora somado o sufixo oto, de pequeno. Uma garota seria, então, 
o momento entre criança e mulher. Uma menina travessa e brincalhona. 
As ninfas da mitologia grega eram travessas, mentiam, capturavam e rap-
tavam homens. Eram divindades menores sem poder instituído, mas de 
irradiante poder de fascinação. A relação de Apolo com as ninfas quase 
sempre foi tortuosa, de atração, perseguição e fuga. Encarnadas na arte, 
tornaram-se uma das grandes imagens ocidentais. Os museus estão reple-
tos delas, belas e eróticas. Olhamos para elas como imagens do tempo e 
da memória. Tão presente quanto a imagem do belo feminino, a imagem 
da morte. “Entre queda e drapeado, tracemos a ninfa naquilo que talvez 
mais configure sua imagem: o trauma.” – conclui a autora.

Mas afinal quem foram as ninfas e de onde elas vieram? Para onde 

foram as ninfas do Panteão? As aparições que fazem em todos os tem-

pos contemporâneos. Então quem seriam as ninfas? Objetos de paixão 

amorosa por excelência. Memória, desejo e tempo. Um doce áspero. 

Divindades menores sem poder instituído. A ausência da alma e a 

presença da morte. Como ofício, a busca amorosa. Como missão, a 

sedução do homem. Singular e plural. Um ser pertencente ao Reino 

de Vênus. Mas... A ninfa morre. As célebres ninfas, as heroínas do Nar-

cheleben warburguiniano. Mas podemos pensar que as duas grandes 

ninfas de Warburg – Simonetta e Giovanna – eram mulheres mortas. 

Estavam mortas mesmo no momento da feitura daquelas imagens que 

as imortalizaram. Aquelas imagens são imagos.
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Imago era o nome da máscara mortuária, a cera moldada no rosto 
do morto, na antiga Roma. Tal máscara era exposta na casa dos fami-
liares do morto que sobrevivia pela imagem.  “A arte nasce funerária”, 
segundo Régis Debray. A imagem que fizera da imagem, imagem, foi a 
imagem imago que tivera origem na morte.” – enfatiza Daniela. A arte dos 
cemitérios é plena de imagens, de santos e santas, de deusas e madonas 
que, nas suas vestes drapeadas não deixam de exalar certa aura sensual. 
Nos grandes museus de arte, as paredes são preenchidas com pinturas de 
corpos eróticos e de corpo de mortos, que convivem lado a lado. A morte 
reside, então, na própria palavra imagem que tem como origem a palavra 
latina imago. Nas inquietações da autora, a pergunta:

Quais seriam as conexões, os possíveis diálogos, as relações postas por 

estes dois corpos? O belo, o prazer, o desejo. A morte, a dor, a putrefa-

ção. Existiria, talvez, algo que vincularia estes dois grandes corpos. Ora 

em forma de musa, ora em forma de ninfa foram quase onipresença 

dentro da escultura funeral Ocidental. As eróticas e inquietantes ninfas 

foram para muitos lugares em inconstantes tempos. As aparições que 

reuniam memória e desejo resistiram aos quase sagrados sarcófagos 

que embelezavam.

As imagens desenhadas pelo figurinista brasileiro levaram a autora 
desse belo livro a muitos lugares e tempos, à procura da ninfa. Numa escri-
ta ligeira e saltitante, tal como as ninfas, Daniela as perseguiu. Em alguns 
momentos, ficamos sem saber quem perseguia quem. Daniela perseguia a 
ninfa ou era perseguida pela ela? As belas e sedutoras mulheres, de corpos 
sinuosos e eróticos, que Daniela viu nas pin-ups de Alceu Penna, nas pá-
ginas da revista o Cruzeiro, não foram as únicas ninfas contemporâneas.  
Elas vieram de longe, andaram por muitas paragens, morreram e renas-
ceram muitas vezes, e chegaram ao século XX, como imagem forte asso-
ciada às Grandes Guerras Mundiais, para fazer esquecer a dor da morte.

Já vimos acima que as pin-ups do Alceu deixavam de ser Garotas 
quando se casavam. A última etapa da vida de uma Garota do Alceu não 
era a morte, mas sim, o casamento. As personagens criadas por Penna 
eram jovens e, sobretudo, solteiras. Com o casamento, as Garotas mor-
riam, tal como morrera Simonetta ao dar à luz a seu primeiro filho. Na 
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mitologia grega, as ninfas eram divindades secundárias, que habitavam os 
campos, quase sempre próxima das fontes. Eram amadas e carnalmente 
desejadas por deuses e homens. Eram a apresentação imagética da leveza, 
da fluidez, com seus vestidos de tecidos transparentes e drapeados. Mas 
como divindades menores, elas eram mortais. Como objeto de paixão 
amorosa por excelência a ninfa podia abandonar seu estado de criatura 
elementar pela própria paixão da alma e do espírito. Um filho transforma-
ria a ninfa em humana. Contudo, ela é incapaz de morrer por completo. 
Ela é a heroína do Nachleben.

Nesse estágio, Daniela chega à últimas páginas, abraçada às ninfas. 
“Um possível fim para esta pretensa tese. Um fim, falando de morte. Mas 
um fim pensando no Nachleben warburguiano, feito essencialmente de 
morte para nascer de novo. Então é de vida que se fala.” Nada poderia 
ser mais apropriado para o encerramento da tese. O objeto de paixão ao 
longo de 8 anos de estudos não é largado sem a sensação de morte, sensa-
ção de abandono dos companheiros de uma longa viagem. Mas tal como 
as ninfas que morrem para nascer de novo, os projetos de pesquisa de 
uma jovem historiadora têm vida longa nos desdobramentos das questões 
que nos inquietam, que clamam pela nossa resposta. Tal como as ninfas, 
não sabemos de onde vem nem para onde vai a vontade de conhecer a 
história, sempre envolta em movimento e encantamento. Como a ninfa 
que não morre de verdade, uma história contada não morre na virada da 
última página, nem para o criador e nem para o leitor.    

Maria Bernardete Ramos Flores
Janeiro de 2024
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Apresentação 
SOBRE O TEMPO QUE PASSA

Dez anos se passaram entre a defesa desta tese de doutorado e a 
publicação do livro que agora o leitor tem em mãos. Talvez, muitos jul-
guem ser demasiado o intervalo de tempo entre um e outro. Talvez, até eu 
concorde com tal ponderação. Minha justificativa, ou simplesmente escusa 
é dizer que essas páginas tratam justamente sobre o tempo que passa. Ain-
da em 2014, quando no dia 11 de abril defendi o presente trabalho eu não 
via o porque publicá-lo assim, num formato de livro. Muito provavelmen-
te, naquele momento eu desejei profundamente me afastar desse conjunto 
de páginas que tinham me acompanhado pelos quatro de doutoramento. 
Mais ainda daquela pesquisa que à época tinha marcado toda minha traje-
tória acadêmica, já que me dediquei a investigação da coluna Garotas do 
Alceu desde a minha graduação em História. O contato com essas pági-
nas posteriormente a defesa se deu de forma bastante fragmentada, doses 
quase homeopáticas. No pós-doutorado – cujo mote foram as montagens 
imagéticas – na sala da biblioteca da École des Hautes Études en Sciences 
Sociales EHESS de Paris eu me dediquei a transformar alguns dos subca-
pítulos em artigos que saíram vinculados à diferentes revistas acadêmicas. 

Pois bem, a chegado a hora – quem sabe tenha passado da hora. Eu 
não sou de me atrasar, mas realmente precisei de tempo. Na leitura e nos 
ajustes das seguintes páginas eu me deparei comigo mesma de dez anos 
atrás. Não foi fácil, nunca o é. Meu balanço de dez anos depois é que ainda 
faz sentido: a pesquisa, a teoria, a trajetória, a imagem, o tempo e as ninfas.
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E dez anos depois. Tenho o grande orgulho de escrever que me 
tornei professora do programa de pós-graduação em que desenvolvi meu 
doutorado: o Programa de Pós-graduação em História da Universidade 
Federal de Santa Catarina. Passei de discente à docente, de orientanda à 
orientadora. E, a cada aluno, a cada pesquisa, a cada texto, a cada aula 
que me dedico e tenho a alegria de fazer o que amo e acredito. 

Ainda no início do ano de 2014, finalizei a escrita da tese me despe-
dindo da coluna Garotas do Alceu. E, assim o foi. Este foi meu último tra-
balho dedicados à ela. Naquele momento, escrevi que seguiria à procurar 
borboletas, à pesquisar imagens. E assim o foi. Em todos os meus seguin-
tes textos as imagens foram a minha principal questão. Sobre as ninfas, de 
certo modo pensei que iria me desvincular delas. Mas não consegui, talvez 
eu nem tenha tentado. Sigo a procurá-las, caçá-las. E posso dizer que não 
sou a única, no ano de 2015 quando iniciava meu pós-doutoramento na 
EHESS de Paris, o professor Georges Didi-Huberman publicou Ninfa Flu-
ída (Didi-Huberman 2015), e ao então solitário Ninfa Moderna (Didi-Hu-
berman 2002) foram se somando outros títulos e transformando-se numa 
série hoje composta por quatro livros.

Hoje as ninfas constituem o principal objeto de minha pesquisa. De 
lá para cá, as encontrei em revistas masculinas do século XX, na arte con-
temporânea brasileira, em telas do século XIX, em pinturas renascentistas. 
As vejo por tudo. E, parafraseando Aby Warburg: já não sei se persigo, ou 
se elas perseguem a mim.  

Janeiro de 2024.



21

INTRODUÇÃO

Garota. Que brinca ou anda vadiando pelas ruas, travessa (Ferreira 
1999, p. 971). Etimologicamente a palavra em língua portuguesa garota 
tem como raiz a palavra celta gara, como as primeiras variantes: gala, cara, 
cala (Bueno 1988, vol. 4. p. 1529). O significado primeiro seria pedra 
e rocha, em seguida passou a significar abrigo de pedra, depois, abrigo 
qualquer, derivaram-se a palavra em língua francesa gare e em língua por-
tuguesa garagem. De abrigo atrelou-se a ideia de proteção. À raiz celta gar 
fora somado o sufixo oto, de pequeno. Garoto, ou garota designaria me-
nino, ou menina, criança que ainda precisa de proteção. Uma garota seria 
uma ainda não mulher. Algo como um meio ponto entre criança e mulher. 
Uma menina que necessite proteção, travessa e brincalhona. 

As ninfas eram travessas, mentiam, capturavam e raptavam ho-
mens. Segundo Homero, o primeiro ser que Apolo encontrou ao chegar à 
terra foi uma ninfa, Telfusa. Ela imediatamente enganou o deus. A relação 
de Apolo com as ninfas quase sempre foi tortuosas, de atração, persegui-
ção e fuga. As Thriai foram três ninfas que ensinaram Apolo a manejar o 
arco, quando comiam mel diziam a verdade, mas na privação do alimento 
mentiam e rodopiavam no ar.

As brincalhonas, jovens e belas ninfas encantaram um historiador 
da arte no final do século XIX. Em sua tese doutoral sobre o Nascimen-
to de Vênus e A Primavera, de Sandro Botticelli, Aby Warburg teve seus 
olhos raptados pelas ninfas. Após sua tese e em Florença, o jovem histo-
riador de arte alemão e seu um linguista holandês – André Jolles – escre-
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veram uma correspondência fictícia. As cartas tratavam de um “jogo de 
espírito”, de uma “brisa imaginária”. Duas perguntas são importantes para 
nós. Jolles pergunta à Warburg: Mas afinal quem são as ninfas? E de onde 
elas vieram? A ninfa permeou o trabalho de Warburg. De seu primeiro ao 
último e inacabado trabalho – o Atlas Mnemosyne – Warburg perseguiu 
ou foi perseguido por ninfas. 

Aby Warburg foi um historiador da arte que falava com borbole-
tas. Segundo Georges Didi-Huberman, Aby Warburg colocou a história 
da arte em movimento. Seus pensamentos nem de longo simplificaram 
a vida dos historiadores, ele criou uma tensão fecunda. “A imagem não 
é o campo de um saber fechado. É um campo de saber turbilhonante e 
centrífugo. Talvez nem sequer seja um campo de saber como os outros. É 
um movimento que requer todas as dimensões antropológicas do ser e do 
tempo” (Didi-Huberman 2013a, p.21).

Ele formula uma nova maneira de ver, perceber e trabalhar com 
imagens. Seus escritos do final do século XIX e início do século XX aban-
donam os esquemas evolutivos na análise imagética, esquemas estes em 
voga desde Giorgio Vasari. Warburg excedeu o quadro epistemológico de 
uma disciplina tradicional, pôs a história da arte em movimento. Inven-
tou um saber-montagem. Este homem começou a escrever as primeiras 
páginas do que pode ser considerada uma história da arte moderna. Este 
saber-montagem enfrentou quedas, desvios, sobrevivências. Seus estudos 
sobre imagem foram aos poucos sendo utilizados por outros historiadores, 
foram aos poucos sendo difundidos e publicados. Warburg questionou a 
imagem, seu movimento, seu tempo. Esta tese doutoral buscou perceber 
a imagem numa pluralidade de tempos. Anseia montagens de imagens, 
de tempo.  

Entre o eucrônimo e o anacrônico. A imagem interpenetrada por 
tempos. Tempos heterogêneos, dispares, anacrônicos e também eucrôni-
cos. Um tempo inundado de memória e perplexo diante de novas tecnolo-
gias. O Outrora encontra o Agora. O passado reminiscente parece tocar a 
novidade que se instaura.  Diante da imagem estamos diante do tempo. A 
imagem e o tempo permeiam as próximas páginas. Entre imagem e tem-
po, temos o objeto, temos a memória, temos a reprodutibilidade. 
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Percepções da imagem na coluna Garotas do Alceu. O subtítulo alo-
ca a questão central do trabalho. A imagem de uma coluna ilustrada que 
circulou numa revista de variedades. Imagens traçadas, imagens pintadas, 
imagem impressa. Imagem tracejada a lápis e pintada à tinta gauche pelo 
desenhista Alceu Penna. Uma imagem impressa pela indústria gráfica bra-
sileira de meados daquele breve século XX. Dispares percepções de uma 
mesma imagem.  

A condição da imagem. Imagem e uma trajetória, a imagem e seus 
usos, suas abordagens, suas interpretações, suas teorias. A imagem em 
questão vista com olhos abertos, atividade cara à análise historiográfica. 
A coluna Garotas do Alceu de uma grande revista nacional de outrora. A 
revista O Cruzeiro fazia parte do “império de papel” criado por Assis Cha-
teaubriand, intitulado de Diários Associados. Iniciou sua circulação no ano 
de 1928 e tornou-se, em meados daquele século, a revista de mais ampla 
circularidade no país. Suas seções de humor, fotorreportagens, contos ilus-
trados, páginas dedicadas à mulher transformaram O Cruzeiro na grande 
revista nacional de meados do século XX, fazia-se presente em inúmeros 
lares da classe média urbana e era direcionada à leitura de toda a família. 

Dentre as conhecidas colunas de O Cruzeiro uma coluna de jovens 
mocinhas coloria e divertia suas páginas: Garotas. As Garotas do Alceu 
estamparam as páginas em formato tabloide do periódico de 1938 até 
1964; foram editadas semanalmente por ininterruptos 27 anos no mesmo 
magazine. Consistia numa coluna ilustrada de mocinhas, sobre suas vidas 
cotidianas, naquele Rio de Janeiro dos meados de século XX. Os textos 
eram vinculados aos desenhos de Alceu Penna, textos estes assinados por 
diferentes escritores ao longo dos anos de edição. A coluna Garotas era 
considerada a “expressão da vida moderna no Brasil”, apresentava grupos 
de belas jovens vestidas segundo as últimas tendências da moda, conver-
sando sobre os mais diversos assuntos.

O eucrônimo da imagem. Aquelas duas páginas semanais apresen-
tavam-se ao leitor em papel e tinta. Aquela era uma imagem produzida 
através da indústria gráfica. Aquela era uma imagem da reprodutibilidade, 
reprodutibilidade que alcançou 700.000 exemplares semanais da revista, 
no auge da década de 1950. A Indústria Gráfica O Cruzeiro S.A. que 
atravessou grave crise, presenciou o crescimento editorial de sua grande 
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rival – a revista Manchete. Periódico que ocupou seu lugar nas bancas de 
revistas e nas casas de brasileiros na década de 1960.  Viu o surgimento e 
o desaparecimento de várias colunas e colaboradores. Passou por grandes 
perdas, entre elas a de seu dono, Assis Chateaubriand, de um de seus mais 
brilhantes ilustradores, Péricles Maranhão, e de uma afamada coluna: As 
Garotas do Alceu.

As técnicas da indústria gráfica são notórias nesta imagem. As rota-
tivas imprimiram, de forma calcográfica, textos e imagens da coluna Ga-
rotas. A qualidade de impressão acompanhou as transformações e as mu-
danças dos processos gráficos. Modificação de maquinário, retículas fora 
do registro, borrões ocasionados pela distribuição heterogênea de tinta, 
alteração na qualidade do papel empregado na impressão. Muitas foram 
as variáveis que acompanharam a impressão da coluna durante 27 anos 
de circulação. A percepção gráfica de nossa imagem, de nosso objeto, o 
coloca em seu tempo de produção.

O eucrônico impera na concepção e na problematização do ob-
jeto e da reprodutibilidade. A imagem investigada teve um contexto de 
produção. Mais do que isso, teve um contexto de criação e de circulação. 
O cenário era o Brasil de meados do século XX e suas jovens mulheres 
de classe média-alta. O comportamento, os hábitos, a moda. Os lugares 
de sociabilidades que se modificavam nas grandes cidades brasileiras de 
outrora e com eles os hábitos daqueles que ali viviam. Os dois primeiros 
capítulos pretendem tecer uma análise acerca deste tempo, deste contexto. 
A coluna Garotas fora produto dessa imprensa nacional e do século XX. 
Suas bonecas e seus textos estão permeados de design, de tendências de 
moda, de imprensa, de indústria gráfica, de tinta, de papel. Elementos de 
tempos, ou melhor, elementos do seu tempo.  

Se foi feito uso do tempo na problematização do objeto e da repro-
dutibilidade, o distempo parece particular para uma análise inquietante da 
imagem, do tempo e da memória. A análise da imagem parece descolá-la 
de seu tempo de produção. Na imagem figuram-se mais tempos. Tempos 
diferentes e desconectos daqueles de sua produção. Nela, tempo e memó-
ria encontram-se, embaralham-se.

O anacronismo da imagem. A imagem vê-se diante de um emba-
ralhar de tempos. O historiador vê seu organizado tempo desordenado. 
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Para ver verdadeiramente uma imagem é preciso também fechar os olhos. 
Os questionamentos do escrever sobre imagens apresentam-se múltiplos, 
inquietos. Uma imagem transposta de temporalidades. Um tempo mon-
tado utilizado por Georges Didi-Huberman e principalmente pautado nas 
obras de Aby Warburg e Walter Benjamin. Três nomes essenciais ao pre-
sente trabalho. As imagens dialéticas de Walter Benjamin configuram-se 
como imagens autênticas nos escritos de Didi-Huberman. Imagem crítica, 
imagem em crise. Uma crise instaurada pela própria imagem. Ela alcan-
ça colocação como objeto ativo, de objeto do olhado para, um também, 
objeto olhante.  

A imagem que se apresenta como encontro do Outrora com o Ago-
ra, do que sobrevive com a novidade. A aflição da imagem dialética na 
qual o presente pode interpretar, interrogar, criticamente o passado, ou os 
passados. A tentativa de uma história a contrapelo, tão instigada por Wal-
ter Benjamin – o desmontar, o desorientar. A imagem que diante da vida 
humana, marca-se pela sobrevivência. O proposto anacronismo imagético 
de Didi-Huberman tem causado furor no meio acadêmico. Enaltecido e 
criticado, propõem a percepção de um tempo heterogêneo na análise ima-
gética. Aborda a múltipla temporalidade da imagem. 

A inquietação diante do anacronismo de algumas colunas Garotas 
do Alceu é concomitante. As bonecas desenhadas por Alceu Penna con-
figuram-se como uma destas tantas imagens para as quais o anacronis-
mo demonstra-se fecundo para analisá-las, senão para entendê-las, para 
questioná-las. Alceu Penna manipulou, em suas imagens tempos que não 
foram exclusivamente os seus. Imagens de outras temporalidades foram 
por ele visualizadas, manipuladas. As suas bonecas marcam seu período 
de produção. São declaradamente bonecas do gênero ilustrativo de pin
-ups. Gênero ilustrativo marcadamente do século XX. Os traços, o gênero, 
daquelas bonecas não colocam em xeque seu período de produção. Boa 
parte dos leigos, ao visualizarem uma pin-up, a apontam como uma ima-
gem produzida, ou referente, a um pré, durante, entre ou pós as Grandes 
Guerras Mundiais. Entretanto, aquelas imagens manipulam muito mais 
tempos. Seria uma fácil solução afirmar que nelas só existem caracteres, 
formas, traços, elementos, questões de seu próprio tempo de produção. 
Tal afirmação aparentemente resolveria muitos problemas, isentaria este 



26

trabalho de muitos questionamentos, de muita crítica. “O caminho mais 
curto é mais fácil, mas nem sempre é o melhor a se trilhar”.

Aquelas Garotas apresentam imagens de mulheres. Imagens envol-
tas em beleza, juventude, erotismo, sedução. Logo, são imagens que não 
marcam, tão somente, um caráter de novidade naquele século. Elas têm 
um caráter de latência, um caráter de anacrônico. O Agora e o Outrora se 
encontram naquelas bonecas. Seu encontrar não busca dar simples res-
postas a nada, ele não apazigua nosso problema. A latência é a percepção 
dos ecos de variados tempos contidos naquela imagem. Entre mais de 
mil colunas, algumas se destacavam pelo próprio lapso temporal. Colunas 
com imagens de mulheres, com imagens de personagens, de um tempo 
que não era o mesmo de sua produção. Imagens de personagens tão re-
corridas por imagens escultóricas, pictóricas, fotográficas, cinematográfi-
cas. Mulheres que se consolidam em uma tradição imagética Ocidental. 
Imagem do belo, do sedutor, do erótico. Memória, desejo e tempo.

As imagens traçadas por Alceu Penna me levaram a muitos luga-
res, a muitos tempos. A partir desta mesma coluna iniciei meu percurso 
como historiadora. Há 17 anos escrevia as primeiras linhas desse enor-
me e sempre incompleto trabalho. Através desta coluna comecei a entrar 
num mundo de imagens. Li uma porção de coisas, me deparei com uma 
imensa possibilidade de analisar e de pensar imagem. Foram aulas, leitu-
ras, professores. Então encontrei um livro, naquele momento não tinha 
encontrado uma teoria, nem um autor, apenas um livro: Devant le temps. 
A partir dele, as coisas começam a mudar. Eu, iludidamente, acreditei que 
aquele livro resolveria para mim a análise das imagens; mal sabia eu que 
a última coisa que aquele livro faria seria resolver algo. A partir daquele 
livro, outros do mesmo autor, que na época eu nem me interessava em sa-
ber se era morto ou vivo, se somaram. Imagen malgré tout me despertou. 
As fotografias de Auschwitz, emaranhadas àquelas bem postas palavras 
definitivamente me raptaram. Eu tinha decidido: analisaria e pensaria as 
minhas imagens de pin-ups através dos escritos de Georges Didi-Huber-
man. Naquele escritor encontrei, ou melhor, reencontrei Aby Warburg. Já 
tinha lido algumas informações sobre ele em Panofsky e em Ginzburg, 
mas com as palavras de Didi-Huberman, Warburg me pareceu muito mais 
interessante. 
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Na época, ainda no ano de 2008, o tal Georges Didi-Huberman 
era um historiador da arte que tinha apenas um livro publicado em por-
tuguês, cuja edição já estava esgotada há algum tempo. Muitas pessoas o 
criticavam, algumas o elogiavam muito. Mas, o mais importante para mim 
é que através daqueles livros analisei minhas primeiras imagens, imagens 
de pin-ups. 

Do início do mestrado ao final do doutorado, muito mudou. No 
ano de defesa desta tese doutoral, 2014, Georges Didi-Huberman já tinha 
vários livros publicados em português. Ser Crânio, A sobrevivência dos 
vaga-lumes, A imagem sobrevivente, Diante da imagem e O que vemos 
e o que nos olha, este último tendo sido reeditado. No ano de 2013, foi 
também, editado em português uma reunião de obras Aby Warburg – A 
renovação da Antiguidade pagã.

Neste percurso, fui criticada algumas vezes por utilizar o anacro-
nismo temporal para analisar imagens de pin-ups, imagens que segundo 
alguns não têm nada de anacrônicas. Continuei a ler e a procurar pesso-
as que também trabalhassem com Didi-Huberman e Warburg. Encontrei 
muitas, e elas sempre foram muito solícitas. Então fui procurar o próprio.  
Georges Didi-Huberman, além de autor, se transformou também em pro-
fessor e coorientador. Definiu contornos, reorganizou e renomeou meus 
capítulos, me ajudou indescritivelmente a analisar algumas das imagens 
que estão nesta tese. 

Didi-Huberman escreveu que Aby Warburg era um homem que 
falava com as borboletas. Ela falava, durante horas e elas o escutavam. 
Bem, Aby Warburg era um homem que procurava borboletas, pois sabia 
que elas eram inapreensíveis como imagens. O que Georges Didi-Huber-
man não escreveu é que ele também vive a procurar borboletas, vaga- 
lumes, ninfas. E é neste procurar que se corre o risco de ser perseguido.  

As ninfas perseguiram Warburg, perseguiram Didi-Huberman e me 
perseguem. As ninfas parecem jamais cessarem. Sempre são capazes de 
nos mostrar uma outra apresentação, uma outra forma, uma outra vida. 
As páginas que seguem estão perseguindo ninfas. Ninfas brincalhonas e 
travessas que parecem embaralhar o tempo. Garotas.


