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A ESCRITA DA CATÁSTROFE NA 
LITERATURA COM PROTAGONISMO  
DE CRIANÇAS E JOVENS

Esta coletânea contém um conjunto de estudos 
sobre as representações da infância e da juventude na 
literatura e em outras formas culturais. No conjunto há 
três textos inéditos, “Juventude e formação em Milton 
Hatoum e Haroldo Maranhão ou da sabedoria de mani-
pular escorpiões”; “Mancha vermelha sobre fundo doce: 
o sentimento niilista de Nilo Zack” e “Jovens irmãos como 
tema literário: alegorias da alteridade e da responsabili-
dade em um conto de José Riço Direitinho”. Os textos “O 
time como comunidade luminosa: A turma da rua quinze 
e Aventura no império do sol”; “Futebol em campo mina-
do: representações da violência e da morte em Cemitério 
clandestino e Ademir” e “Narrativas distópicas com pro-
tagonismo juvenil: memória e instinto de resistência em 
The Maze Runner” foram primeiramente publicados em 
periódicos científicos.1

1.	 “O time como comunidade luminosa: A turma da rua quinze e 
Aventura no império do sol” e “Futebol em campo minado: re-
presentações da violência e da morte em Cemitério clandestino 
e Ademir” foram ambos publicados na revista FuLiA, respecti-
vamente nos volumes 3 e 4.  “Narrativas distópicas com pro-
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São textos plenamente localizados no interior dos 
estudos sobre memória e sobre os narrares da resistên-
cia. O caminho escolhido contém mais uma idiossincra-
sia: estabelecer possíveis conexões com a ideia de exce-
ção a partir dos motivos (e das motivações) da catástrofe, 
sendo a catástrofe um tópico presente em todas as aná-
lises. Nesse sentido, as figurações da infância e da juven-
tude são movimentadas como tópicos e como estratégias 
artísticas, sendo, desse modo, vistas especialmente como 
um recurso.

Essas figurações concentram-se no protagonismo 
e na focalização da criança, do adolescente ou do jovem 
adulto2 e tem estado no cerne de muitas narrativas de-
rivantes da chamada “era da catástrofe” (Hobsbawm 
1995), um período no interior do século XX, saturado de 
matanças e marcado pela presença do Estado como um 
dos principais sustentáculos da exclusão. Na crítica mate-
rialista a expressão vem sendo estendida para referir um 
conjunto de temas relacionados à violação decorrente de 
organizações sociais excludentes e de determinadas for-
mas de governabilidade, no século XX e XXI. 

Os narrares da resistência constituem-se, sobre-
tudo, afinados com o dever de memória e (também por 
isso) comprometidos a descortinar a presença da exce-
ção em interação com a vida precária e a vida na catástro-
fe. Catástrofe aqui pensada como lugar do choque, como 
afirmam Arthur Nestrovski e Márcio Seligmann-Silva 
(2000, p. 8):

tagonismo juvenil: memória e instinto de resistência em The 
Maze Runner” foi publicado no volume 12 da revista Margens. 

2.	 O termo jovem adulto (young adult; YA) surge no mercado edi-
torial estadunidense na década de 90 do século XX. Em língua 
portuguesa corresponde ao período entre o fim da adolescên-
cia e o início da adultez (Sprinthall e Collins 2003).
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A palavra “catástrofe” vem do grego e significa, 
literalmente, “virada para baixo” (kata + strophé). 
Outra tradução possível é o “desabamento”, ou 
“desastre”; ou mesmo o hebraico Shoah, espe-
cialmente apto no contexto. A catástrofe é, por 
definição, um evento que provoca um trauma, 
outra palavra grega que quer dizer “ferimento”. 
“Trauma” deriva de uma raiz indo-européia com 
dois sentidos: “friccionar, triturar, perfurar”; mas 
também “suplantar”, “passar através”. Nesta con-
tradição – uma coisa que tritura, que perfura, mas 
que, ao mesmo tempo, é o que nos faz suplantá-la, 
já se revela, mais uma vez, o paradoxo da experi-
ência catastrófica, que por isso mesmo não se dei-
xa apanhar por formas mais simples de narrativa.

Catástrofe pensada ainda como “o que separa um 
estado de necessidade ou emergência de uma condição 
normal (...) o não-lugar da indeterminação entre anomia 
e direito” (Teles 2007, p. 103), caracterizada ainda pelo 
“caráter indecidível do lugar da exceção, expresso pela 
indistinção entre a exceção e a norma” que “coloca-nos 
a questão sobre o momento em que a exceção se torna 
a própria norma” (Idem), tal como abordada por Walter 
Benjamin (1994, p. 226):

A tradição dos oprimidos nos ensina que o “es-
tado de exceção” em que vivemos é na verdade 
a regra geral. Precisamos construir um concei-
to de história que corresponda a essa verdade. 
Nesse momento, perceberemos que nossa tare-
fa é originar um verdadeiro estado de exceção; 
com isso, nossa posição ficará mais forte na luta 
contra o fascismo. 

Tanto no campo político quanto no âmbito das prá-
ticas a catástrofe aprofunda os efeitos das condições de 
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exceção cuja organização se funda sobre o esmagamento 
do sujeito, como é o caso das ditaduras, dos conflitos ar-
mados, das ações do crime organizado. Basta lembrarmos 
que em regimes de governo autoritários e totalitários, 
independente de qual seja a bandeira ideológica o dissi-
dente político, em função de suas ideias e ações, pode ser 
conduzido às mais diversas condições infames, especial-
mente se a repressão se faz acompanhar dos instrumen-
tos do estado de exceção, uma vez que a história tem mos-
trado que em razão destes instrumentos se apresentarem 
“como a forma legal daquilo que não pode ter forma legal” 
(Agamben 2002, p. 12), terminam por fazer vigorar um 
sistema jurídico pouco ou nada comprometido com os di-
reitos humanos fundamentais. O “abandono do vivente ao 
direito”, expressão cunhada por Giorgio Agamben (Idem), 
não diz respeito apenas à dimensão jurídica; é uma condi-
ção enfronhada nas práticas repressivas que delimitam e 
garantem a sobrevivência do Estado. A citação a seguir é 
bastante esclarecedora dessa condição:

O Totalitarismo moderno pode ser definido, nes-
se sentido, como a instauração, por meio do es-
tado de exceção, de uma guerra civil legal! que 
permite a eliminação física não só dos adversários 
políticos, mas também de categorias inteiras de 
cidadãos que, por qualquer razão, pareceram não 
integráveis ao sistema político. Desde então, a 
criação ao voluntaria de um estado de emergên-
cia permanente (ainda que, eventualmente, não 
declarado no sentido técnico) tornou-se uma 
das práticas essenciais dos Estados contempo-
râneos, inclusive dos chamados democráticos. 
(Agamben 2004, p. 13)

Esse estado de emergência permanente a que se 
refere Agamben arroga o autoritarismo estrutural en-
tranhado na cultura e suas consequências no âmbito das 
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práticas sempre são terríveis para a vida. Mais além, a 
catástrofe também acompanha as configurações da vio-
lência sistêmica, em que a forma-de-vida atingida pela 
condição catastrófica pode dialogar com a vida precária, 
tal como proposta por Judith Butler (2018), para quem se 
uma vida se faz imersa na descartabilidade, o fim dessa 
vida não gera reconhecimento, compaixão e, sobretudo, 
luto por sua finitude. Portanto, a descartabilidade da vida 
– e dos meios que a tornam vida digna – é o que catapulta 
e modula a vida precária. 

Assim, para além do conceito de estado de exce-
ção – oriundo da teoria política e da filosofia – penso que 
é possível refletir sobre a exceção no âmbito das expe-
riências artísticas e intelectuais. No campo da arquite-
tura, por exemplo, o espaço de exceção,3 ocupa “um tipo 
de assentamento dentro do âmbito do paradigma da for-
malidade”, mas ao mesmo tempo “é um tipo especial de 
formalidade” (Holanda 2018, p. 124) em que a separação 
ou a apartação são princípios flagrantes. No campo so-
ciológico e etnográfico, o espaço de exceção é substancial-
mente fundado na apartação do espaço público formal. É 
também da arquitetura que vem a categoria lugar de ex-
ceção, um modulador discursivo-analítico que privilegia 
a descontinuidade possível de ser emanada do lugar do 
outro, estabelecido em um espaço (Villac 2017). 

De maneira semelhante opera a categoria tempo 
de exceção. Em um ensaio sobre a comemoração Durval 
Muniz de Albuquerque Júnior vê o tempo de exceção que 
envolve as comemorações como “uma temporalidade 
fronteiriça, múltipla e indecisa entre a alegria e a tristeza, 
entre a vida e a morte, entre a lembrança e o esquecimen-

3.	 Conceito que não é apenas socioespacial, pois “não é definido 
apenas por referência à forma física: a esta se superpõem ti-
pos particulares de encontros espaciais e de categorias sociais” 
(Holanda 2018, p. 124).
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to, entre o ser e o não ser, entre a presença e a ausência” 
(2013, p. 387). Ao entrar no entrelugar o tempo de exce-
ção funda uma temporalidade à parte, descontínua, mas 
sem renunciar às conexões com as temporalidades contí-
nuas da vida ordinária. 

Esses brevíssimos exemplos de recortes epistemo-
lógicos mostram como no horizonte das superestruturas 
hegemônicas e/ou reconhecíveis a exceção compõe-se na 
dimensão de tudo o que esquiva, resvala, escorrega, es-
capa a essas superestruturas. Ao envolver toda a forma 
de vida e suas conexões a exceção torna seu objeto fora-
do-lugar, ao mesmo tempo em que o dispõe à apartação, 
à exclusão ou até mesmo à eliminação.

Nos estudos literários, ao analisar o conjunto dos 
personagens no teatro de Hilda Hilst, Alcir Pécora nos 
mostra como a exceção pode potencializar o trabalho crí-
tico sobre a instituição autoritária. Na produção de Hilst, 
diz ele, “os mais jovens, os mais imaginosos e especial-
mente dotados” se caracterizam como seres de exceção 
(2008, p. 9). Pécora ainda os refere como “ser com asas”, 
em função do inconformismo que os assinala. Penso que 
os seres de exceção são ainda aqueles que em razão de 
forças violentas, sistêmicas, mas por vezes obscurecidas, 
são empurrados para uma vida fora-do-lugar, e mais que 
isso, uma vida-na-exceção, a exemplo dos marginais, dos 
apátridas, dos dissidentes, dos indesejados, dos inade-
quados, enfim, dos ex-cêntricos de todo tipo, assim, toca-
dos pela vida precária a que se refere Butler. 

Os narrares derivam do narrar. O termo que mol-
da a categoria é etimologicamente movido pelo verbo na 
forma substantivada, sendo o narrar uma condição emi-
nentemente humana, que envolve e exige a agência de um 
narrador e o imperativo comunicacional acomodado ao 
agenciamento. Portanto, os narrares se fazem circunscri-
tos pelas experiências singulares, que estabelecem inter-
locuções com uma contraparte, e essa relação combina 
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condições imateriais com a materialidade das condições. 
Ao seguir essa trilha reservo aos narrares da exceção um 
lugar para potenciais inscrições da vida-fora-do-lugar dos 
seres de exceção e dos seres-na-exceção. Vidas cuja preca-
rização pode mergulhá-las na experiência catastrófica ra-
dical a exemplo do muçulmano no testemunho de Primo 
Levi, uma das mais implacáveis constituições do ser no 
não-lugar. Ressalto que esse não-lugar é visto como subs-
tância biopolítica absoluta por Giorgio Agamben: 

[...] o racismo vai, por assim dizer, além da raça e 
penetra em um umbral em que já não é possível 
estabelecer cesuras. Nesse momento, o vínculo 
flutuante entre povo e população se rompe defi-
nitivamente e assistimos ao surgimento de algo 
parecido com uma substância biopolítica abso-
luta, que não pode ser determinada e nem pode 
admitir cesuras. (2008, p. 90)

Agamben mostra como a condição extremófila do 
muçulmano explode qualquer possibilidade de se disten-
der. E não só: efetivamente é uma condição esvaziada de 
qualquer laivo de resistência. Nesse sentido, o muçulma-
no é não apenas o ser de exceção, porque sua existência 
resulta das modulações do sujeito fora-do-lugar; é, so-
bretudo, o ser-na-exceção.  

Para pensar esses tópicos nos materiais estuda-
dos organizo a análise com base nas seguintes questões: 
como a infância e a juventude estão representadas na li-
teratura e na cultura e com quais representações se iden-
tificam? É possível pensar essas representações associa-
das a modelos, cujos elementos constituintes se tornam 
identificáveis? É possível considerar a escrita sobre a 
infância e a juventude a partir de um presente, pensan-
do esse enlace como uma provocação especulativa sobre 
como repetimos as estruturas que compõem as formas 
de vida, mesmo as mais destrutivas? 
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Os narrares são ainda as mais antigas formas de 
atestar a existência. Nesse sentido, para refletir sobre es-
sas suspeitas no âmbito dos narrares da exceção penso 
em alguns parâmetros, dentro os quais, a possiblidade 
de mobilizar a infância e a juventude como um megasig-
nificante, aquele que para além das radiações temáticas, 
imiscui-se nas camadas estruturantes dos objetos. Faço 
essa mobilização inspirada nas ponderações que Bruno 
Blanckeman suscita a respeito do jogo de esconderijo ou 
esconde-esconde como motivo insistente da história da 
infância na modernidade, uma metáfora para a ligação 
entre a escrita e seu objeto, como faz Proust, segundo 
Blanckeman, em À l’ombre des jeunes filles en fleurs, e, 
Georges Perec em W ou le souvenir d’enfance, bem como 
a ideia de que as narrativas sobre a infância são nortea-
das por um paradigma, o da falha da consciência adulta 
acerca do enigma-criança (enfant-énigme) (Blanckeman 
2003, p. 17), presente em cada um de nós.

Considero igualmente a importância do binómio 
poder da memória/memória do poder. A memória é sem 
dúvida um imperativo criador, organizador e ressignifi-
cador da experiência. Penso dessa forma porque a eco-
nomia narrativa que relaciona infância, juventude e ex-
ceção é constituída com base no jogo entre o passado e 
o presente, portanto, entre distintas temporalidades e 
distintas realidades. Para organizar essa perspectiva crí-
tica avalio ser necessário destacar sempre os elementos 
que comumente compõem a sua constelação temática: 
a jornada, a aprendizagem, a rememoração, a repetição. 
Por isso, o princípio da jornada, particularmente marca-
da pelos signos da jornada memorialística, é comumente 
um elemento estruturante fundamental nesses narrares. 
Neles, tanto o início quanto o fim podem ser também o 
recomeço, e, especialmente, um outro recomeço. Dessa 
forma a sobreposição entre o antes e o depois pode ser 
pensado como um paradigma ou pelo menos como ele-
mento estruturante. 
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Outro aspecto que destaco é a perspectivação de-
corrente da partilha ou trabalho de escuta, como se diz no 
campo psicanalítico – de temporalidades, de memórias, 
de formas-de-vida – nesse processo. Destaco, sobretudo, 
o papel e a potência do olhar: o olhar é mediação, é filtro. 
Por isso Brecht nos ensina que devemos aprender a ver 
“em lugar de olhar bobamente”. Aqui, portanto, entendo 
o olhar como ponto de partida, como categoria analítica 
e, por ser fundamental para a compreensão do olhar para 
a experiência artística no que diz respeito às implicações 
entre processos imaginativos e história.

Também tomo o olhar como mediação para a re-
sistência nesses narrares. Em O olhar, coletânea de textos 
organizado por Adauto Novaes, há um artigo de Alfredo 
Bosi (1989) sobre o olhar como fonte de conhecimento. 
Bosi nos fala nesse texto especificamente do olhar como 
trajeto e busca, aspecto, que segundo ele, remonta aos 
gregos e romanos a partir de duas possibilidades: o olhar 
receptivo e o olhar ativo. Para o ensaísta o olho corres-
ponde à fronteira móvel no entrelugar entre o mundo 
externo e o olho – físico – do olhante, sujeito ao mesmo 
tempo dos estímulos luminosos apreendidos e da com-
preensibilidade que exerce sobre as imagens constituí-
das. Por isso, para Bosi, o olhar comporta um prisma de 
ações: distinguir, identificar, conhecer, reconhecer, refle-
tir e especular. A partir dessa complexidade constitutiva 
o olhar se distingue em um “ver-por-ver”, não intencio-
nal, podendo ser entendido ora como olhar que se der-
rama sobre as coisas como parte integrante da máquina 
fisiológica, ora por um “ver” como resultado de uma bus-
ca (Bosi 1989, p. 66), portanto, olhar em movimento, in-
quieto, buliçoso. 

Contudo, quem olha o faz sempre de um lugar 
móvel, havendo, portanto, “variação no olhar”. Confor-
me Marilena Chauí (1989, pp. 35-37) isso envolve não 
só a verificação, aprendizagem e conhecimento como 
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também o pronunciamento de uma perspectiva, afinal, 
alguém se pronuncia através do que vê não apenas ao 
constituir aprendizagens sobre a matéria vista, mas tam-
bém por conta de poder de transformar essa matéria com 
base nas suas idiossincrasias. No campo artístico essas 
condições sempre podem resultar em uma experiência 
com o inesperado – e por vezes silenciado ao longo da 
história. O pronunciamento de uma perspectiva evoca, no 
âmbito da economia narrativa, a importância do focaliza-
dor nos narrares da exceção: quem vê, como vê, o que vê. 
Nesse sentido, a categoria do narrador arbiter, oriundo 
da teoria do testemunho, pode ser uma interessante fer-
ramenta crítica também para a teoria da narrativa, pois o 
narrador arbiter, na categorização proposta por Augus-
to Sarmento-Pantoja (2019, p. 13), é aquele que faz um 
trabalho de ajuizamento, um arbeiter, em que através de 
movimentos de filtragem, avalia, seleciona, complemen-
ta, reorganiza informações estabelendo uma versão para 
elas. Ou seja: além de ser uma modulação do narrador,  
pode ser também tomado como método para nortear o 
trabalho crítico sobre a escrita, uma vez que a marca do 
arbiter é o arbítrio, e, especialmente, os significantes que 
resultam da sua arbitragem. 

Finalmente, parto ainda do princípio de que a ela-
boração artística potencializa essa organização, em gran-
de parte, em função daquilo que chamo de “olhar míope” 
(Sarmento-Pantoja 2012), mediador da perspectivação 
da criança e do jovem. A miopia ou “vista curta” confi-
gura-se como a inaptidão para enxergar com perícia: o 
mundo para o míope pode se revelar embaçado, mis-
terioso, até mesmo indiscernível, por isso, é um estado 
que exige mediação protética, reiterativa das oclusões e 
aproximações entre aquele que vê e as realidades pos-
síveis, observadas. Nesses termos, em oposição e como 
complementação ao prolongamento dos afetos e à dila-
tação dos saberes que caracterizam o “olhar maduro”, o 



Narrares da exceção	 21

“olhar míope” se organiza aqui, sobretudo, como alegoria 
analítica, capaz de problematizar a realidade apreendi-
da, bem como a partilha e reelaboração das experiências, 
principalmente as que precisam ser complementadas ou 
ressignificadas pela imaginação. 

Em função dessas diretrizes o trabalho analítico 
aqui apresentado ora direciona-se para a vida mirada 
pelo avesso, ora para a vida virada do avesso. A perspecti-
va da vida mirada pelo avesso parte sempre da narrativa 
em camadas – e nisso se faz acompanhar das memórias 
e temporalidades subjacentes. Ao mirar pelo avesso a ex-
periência com a catástrofe expõe-lhe os cozimentos, as 
amarras, as emendas e cesuras. É um olhar de fora, mas 
sem excluir-se da experiência catastrófica: um olhar à es-
preita ou pelas fendas, pelo avesso. Olhar que enfrenta o 
tabu e ao mesmo tempo desestabiliza a educação para a 
barbárie. Por isso, falo, por exemplo, de uma escrita es-
corpiônica ao analisar as crônicas de Milton Hatoum e o 
conto de Haroldo Maranhão ou sobre a ética da respon-
sabilidade, que norteia a vida angustiada do fratricida no 
conto “Abel e Caim”, de José Riço Direitinho. Por sua vez, a 
vida virada do avesso converge a mirada para a infância e 
a juventude do mesmo modo que costuma fazer a criança 
ao encontrar uma boneca puída, mutilada e abandonada 
a um canto: é uma mirada restituidora, que se movimenta 
na iminência do corpo ferido ou ameaçado. Corpo imer-
so na precariedade, ora por estar exposto à catástrofe; 
ora por estar sujeito a uma vida para a morte; ora por 
ser subtraído de uma existência confortável de forma 
violenta e até inesperada, como acontece nos materiais 
analisados na segunda seção desta coletânea de estudos. 
Independente de qual seja a representação evocada a 
narrativa realiza o enfrentamento da condição catastró-
fica. A demanda analítica, portanto, é por encontrar as 
figurações da resistência à barbárie inerente.


