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A ESCRITA DA CATASTROFE NA
LITERATURA COM PROTAGONISMO
DE CRIANCAS E JOVENS

Esta coletdnea contém um conjunto de estudos
sobre as representagdes da infancia e da juventude na
literatura e em outras formas culturais. No conjunto ha
trés textos inéditos, “Juventude e formacdo em Milton
Hatoum e Haroldo Maranhdo ou da sabedoria de mani-
pular escorpides”; “Mancha vermelha sobre fundo doce:
o sentimento niilista de Nilo Zack” e “Jovens irmios como
tema literario: alegorias da alteridade e da responsabili-
dade em um conto de José Rigo Direitinho”. Os textos “O
time como comunidade luminosa: A turma da rua quinze
e Aventura no império do sol”; “Futebol em campo mina-
do: representacées da violéncia e da morte em Cemitério
clandestino e Ademir” e “Narrativas distépicas com pro-
tagonismo juvenil: memoria e instinto de resisténcia em
The Maze Runner” foram primeiramente publicados em
periddicos cientificos.’

1. “O time como comunidade luminosa: A turma da rua quinze e
Aventura no império do sol” e “Futebol em campo minado: re-
presentagdes da violéncia e da morte em Cemitério clandestino
e Ademir” foram ambos publicados na revista FuLiA, respecti-
vamente nos volumes 3 e 4. “Narrativas distépicas com pro-
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Sdo textos plenamente localizados no interior dos
estudos sobre memadria e sobre os narrares da resistén-
cia. O caminho escolhido contém mais uma idiossincra-
sia: estabelecer possiveis conexdes com a ideia de exce-
¢do a partir dos motivos (e das motivagdes) da catastrofe,
sendo a catastrofe um topico presente em todas as ana-
lises. Nesse sentido, as figura¢des da infancia e da juven-
tude sdo movimentadas como tépicos e como estratégias
artisticas, sendo, desse modo, vistas especialmente como
um recurso.

Essas figura¢des concentram-se no protagonismo
e na focalizacdo da crianca, do adolescente ou do jovem
adulto? e tem estado no cerne de muitas narrativas de-
rivantes da chamada “era da catastrofe” (Hobsbawm
1995), um periodo no interior do século XX, saturado de
matancas e marcado pela presenca do Estado como um
dos principais sustentaculos da exclusdo. Na critica mate-
rialista a expressdo vem sendo estendida para referir um
conjunto de temas relacionados a violagdo decorrente de
organizagdes sociais excludentes e de determinadas for-
mas de governabilidade, no século XX e XXI.

Os narrares da resisténcia constituem-se, sobre-
tudo, afinados com o dever de meméria e (também por
isso) comprometidos a descortinar a presenca da exce-
¢do em interacdo com a vida precaria e a vida na catastro-
fe. Catastrofe aqui pensada como lugar do choque, como
afirmam Arthur Nestrovski e Marcio Seligmann-Silva
(2000, p. 8):

tagonismo juvenil: memoria e instinto de resisténcia em The
Maze Runner” foi publicado no volume 12 da revista Margens.

2. 0 termo jovem adulto (young adult; YA) surge no mercado edi-
torial estadunidense na década de 90 do século XX. Em lingua
portuguesa corresponde ao periodo entre o fim da adolescén-
cia e o inicio da adultez (Sprinthall e Collins 2003).
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A palavra “catastrofe” vem do grego e significa,
literalmente, “virada para baixo” (kata + strophé).
Outra tradugdo possivel é o “desabamento”, ou
“desastre”; ou mesmo o hebraico Shoah, espe-
cialmente apto no contexto. A catastrofe é, por
definicdo, um evento que provoca um trauma,
outra palavra grega que quer dizer “ferimento”.
“Trauma” deriva de uma raiz indo-européia com
dois sentidos: “friccionar, triturar, perfurar”; mas
também “suplantar”, “passar através”. Nesta con-
tradi¢do - uma coisa que tritura, que perfura, mas
que, a0 mesmo tempo, é o que nos faz suplanta-la,
ja se revela, mais uma vez, o paradoxo da experi-
éncia catastrofica, que por isso mesmo nio se dei-
xa apanhar por formas mais simples de narrativa.

Catastrofe pensada ainda como “o que separa um
estado de necessidade ou emergéncia de uma condi¢do
normal (..) o ndo-lugar da indeterminagdo entre anomia
e direito” (Teles 2007, p. 103), caracterizada ainda pelo
“carater indecidivel do lugar da excec¢do, expresso pela
indistingdo entre a exce¢do e a norma” que “coloca-nos
a questdo sobre o momento em que a exce¢do se torna
a propria norma” (Idem), tal como abordada por Walter
Benjamin (1994, p. 226):

A tradi¢do dos oprimidos nos ensina que o “es-
tado de excecdo” em que vivemos é na verdade
a regra geral. Precisamos construir um concei-
to de histéria que corresponda a essa verdade.
Nesse momento, perceberemos que nossa tare-
fa é originar um verdadeiro estado de excecdo;
com isso, nossa posicdo ficara mais forte na luta

contra o fascismo.

Tanto no campo politico quanto no ambito das pra-
ticas a catastrofe aprofunda os efeitos das condigdes de
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exce¢do cuja organizacdo se funda sobre o esmagamento
do sujeito, como é o caso das ditaduras, dos conflitos ar-
mados, das a¢des do crime organizado. Basta lembrarmos
que em regimes de governo autoritarios e totalitarios,
independente de qual seja a bandeira ideolégica o dissi-
dente politico, em funcdo de suas ideias e a¢des, pode ser
conduzido as mais diversas condi¢des infames, especial-
mente se a repressio se faz acompanhar dos instrumen-
tos do estado de exce¢do, uma vez que a histéria tem mos-
trado que em razdo destes instrumentos se apresentarem
“como a forma legal daquilo que ndo pode ter forma legal”
(Agamben 2002, p. 12), terminam por fazer vigorar um
sistema juridico pouco ou nada comprometido com os di-
reitos humanos fundamentais. O “abandono do vivente ao
direito”, expressdo cunhada por Giorgio Agamben (Idem),
ndo diz respeito apenas a dimensdo juridica; é uma condi-
¢do enfronhada nas praticas repressivas que delimitam e
garantem a sobrevivéncia do Estado. A citacdo a seguir é
bastante esclarecedora dessa condigdo:

0 Totalitarismo moderno pode ser definido, nes-
se sentido, como a instaurac¢do, por meio do es-
tado de excegdo, de uma guerra civil legal! que
permite a eliminagdo fisica ndo sé dos adversdrios
politicos, mas também de categorias inteiras de
cidaddos que, por qualquer razdo, pareceram ndo
integrdveis ao sistema politico. Desde entdo, a
criacdo ao voluntaria de um estado de emergén-
cia permanente (ainda que, eventualmente, ndo
declarado no sentido técnico) tornou-se uma
das praticas essenciais dos Estados contempo-
raneos, inclusive dos chamados democraticos.
(Agamben 2004, p. 13)

Esse estado de emergéncia permanente a que se

refere Agamben arroga o autoritarismo estrutural en-
tranhado na cultura e suas consequéncias no ambito das
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praticas sempre sdo terriveis para a vida. Mais além, a
catastrofe também acompanha as configura¢des da vio-
léncia sistémica, em que a forma-de-vida atingida pela
condigdo catastréfica pode dialogar com a vida precdria,
tal como proposta por Judith Butler (2018), para quem se
uma vida se faz imersa na descartabilidade, o fim dessa
vida ndo gera reconhecimento, compaixao e, sobretudo,
luto por sua finitude. Portanto, a descartabilidade da vida
- e dos meios que a tornam vida digna - é o que catapulta
e modula a vida precdria.

Assim, para além do conceito de estado de exce-
¢do - oriundo da teoria politica e da filosofia - penso que
é possivel refletir sobre a excecdo no ambito das expe-
riéncias artisticas e intelectuais. No campo da arquite-
tura, por exemplo, o espaco de excecdo,® ocupa “um tipo
de assentamento dentro do ambito do paradigma da for-
malidade”, mas ao mesmo tempo “é um tipo especial de
formalidade” (Holanda 2018, p. 124) em que a separa¢do
ou a apartacdo sdo principios flagrantes. No campo so-
cioldgico e etnogréafico, o espaco de excecdo é substancial-
mente fundado na apartacio do espaco publico formal. E
também da arquitetura que vem a categoria lugar de ex-
ce¢do, um modulador discursivo-analitico que privilegia
a descontinuidade possivel de ser emanada do lugar do
outro, estabelecido em um espaco (Villac 2017).

De maneira semelhante opera a categoria tempo
de exce¢do. Em um ensaio sobre a comemorac¢do Durval
Muniz de Albuquerque Jinior vé o tempo de excecdo que
envolve as comemoracdes como “uma temporalidade
fronteirica, multipla e indecisa entre a alegria e a tristeza,
entre a vida e a morte, entre a lembranca e o esquecimen-

3. Conceito que ndo é apenas socioespacial, pois “ndo é definido
apenas por referéncia a forma fisica: a esta se superpdem ti-
pos particulares de encontros espaciais e de categorias sociais”
(Holanda 2018, p. 124).
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to, entre o ser e o ndo ser, entre a presenca e a auséncia”
(2013, p. 387). Ao entrar no entrelugar o tempo de exce-
¢do funda uma temporalidade a parte, descontinua, mas
sem renunciar as conexdes com as temporalidades conti-
nuas da vida ordinaria.

Esses brevissimos exemplos de recortes epistemo-
l6gicos mostram como no horizonte das superestruturas
hegemonicas e/ou reconheciveis a excecdo compde-se na
dimensdo de tudo o que esquiva, resvala, escorrega, es-
capa a essas superestruturas. Ao envolver toda a forma
de vida e suas conexdes a exce¢do torna seu objeto fora-
do-lugar, ao mesmo tempo em que o dispde a apartacgdo,
a exclusao ou até mesmo a eliminacdo.

Nos estudos literarios, ao analisar o conjunto dos
personagens no teatro de Hilda Hilst, Alcir Pécora nos
mostra como a exce¢do pode potencializar o trabalho cri-
tico sobre a instituicdo autoritaria. Na produgao de Hilst,
diz ele, “os mais jovens, os mais imaginosos e especial-
mente dotados” se caracterizam como seres de exce¢do
(2008, p. 9). Pécora ainda os refere como “ser com asas”,
em func¢do do inconformismo que os assinala. Penso que
os seres de exce¢do sdo ainda aqueles que em razdo de
forcas violentas, sistémicas, mas por vezes obscurecidas,
sdo empurrados para uma vida fora-do-lugar, e mais que
isso, uma vida-na-excecdo, a exemplo dos marginais, dos
apatridas, dos dissidentes, dos indesejados, dos inade-
quados, enfim, dos ex-céntricos de todo tipo, assim, toca-
dos pela vida precdria a que se refere Butler.

Os narrares derivam do narrar. O termo que mol-
da a categoria é etimologicamente movido pelo verbo na
forma substantivada, sendo o narrar uma condi¢do emi-
nentemente humana, que envolve e exige a agéncia de um
narrador e o imperativo comunicacional acomodado ao
agenciamento. Portanto, os narrares se fazem circunscri-
tos pelas experiéncias singulares, que estabelecem inter-
locugdes com uma contraparte, e essa relacio combina
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condig¢des imateriais com a materialidade das condigdes.
Ao seguir essa trilha reservo aos narrares da excegdo um
lugar para potenciais inscri¢oes da vida-fora-do-lugar dos
seres de excegdo e dos seres-na-exce¢do. Vidas cuja preca-
riza¢do pode mergulha-las na experiéncia catastrofica ra-
dical a exemplo do mugulmano no testemunho de Primo
Levi, uma das mais implacaveis constitui¢cdes do ser no
ndo-lugar. Ressalto que esse ndo-lugar é visto como subs-
tancia biopolitica absoluta por Giorgio Agamben:

[...] o racismo vai, por assim dizer, além da raga e
penetra em um umbral em que ja ndo é possivel
estabelecer cesuras. Nesse momento, o vinculo
flutuante entre povo e populagdo se rompe defi-
nitivamente e assistimos ao surgimento de algo
parecido com uma substancia biopolitica abso-
luta, que ndo pode ser determinada e nem pode
admitir cesuras. (2008, p. 90)

Agamben mostra como a condigdo extremofila do
muculmano explode qualquer possibilidade de se disten-
der. E ndo s6: efetivamente é uma condicdo esvaziada de
qualquer laivo de resisténcia. Nesse sentido, o mugulma-
no é nao apenas o ser de excegcdo, porque sua existéncia
resulta das modulagdes do sujeito fora-do-lugar; é, so-
bretudo, o ser-na-excecdo.

Para pensar esses topicos nos materiais estuda-
dos organizo a andlise com base nas seguintes questoes:
como a infancia e a juventude estdo representadas na li-
teratura e na cultura e com quais representagdes se iden-
tificam? E possivel pensar essas representacdes associa-
das a modelos, cujos elementos constituintes se tornam
identificaveis? E possivel considerar a escrita sobre a
infancia e a juventude a partir de um presente, pensan-
do esse enlace como uma provocagdo especulativa sobre
como repetimos as estruturas que compdem as formas
de vida, mesmo as mais destrutivas?
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Os narrares sdo ainda as mais antigas formas de
atestar a existéncia. Nesse sentido, para refletir sobre es-
sas suspeitas no ambito dos narrares da exce¢do penso
em alguns pardmetros, dentro os quais, a possiblidade
de mobilizar a infancia e a juventude como um megasig-
nificante, aquele que para além das radiacdes tematicas,
imiscui-se nas camadas estruturantes dos objetos. Fago
essa mobilizacdo inspirada nas ponderagdes que Bruno
Blanckeman suscita a respeito do jogo de esconderijo ou
esconde-esconde como motivo insistente da histdria da
infancia na modernidade, uma metafora para a ligagao
entre a escrita e seu objeto, como faz Proust, segundo
Blanckeman, em A 'ombre des jeunes filles en fleurs, e,
Georges Perec em W ou le souvenir d’enfance, bem como
a ideia de que as narrativas sobre a infancia sdo nortea-
das por um paradigma, o da falha da consciéncia adulta
acerca do enigma-crianga (enfant-énigme) (Blanckeman
2003, p. 17), presente em cada um de nos.

Considero igualmente a importancia do binémio
poder da memdria/memdria do poder. A memoria é sem
duvida um imperativo criador, organizador e ressignifi-
cador da experiéncia. Penso dessa forma porque a eco-
nomia narrativa que relaciona infincia, juventude e ex-
cecdo é constituida com base no jogo entre o passado e
o presente, portanto, entre distintas temporalidades e
distintas realidades. Para organizar essa perspectiva cri-
tica avalio ser necessario destacar sempre os elementos
que comumente compdem a sua constelacdo tematica:
a jornada, a aprendizagem, a rememoracdo, a repeticao.
Por isso, o principio da jornada, particularmente marca-
da pelos signos da jornada memorialistica, € comumente
um elemento estruturante fundamental nesses narrares.
Neles, tanto o inicio quanto o fim podem ser também o
recomeco, e, especialmente, um outro recomego. Dessa
forma a sobreposicdo entre o antes e o depois pode ser
pensado como um paradigma ou pelo menos como ele-
mento estruturante.
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Outro aspecto que destaco é a perspectivagdo de-
corrente da partilha ou trabalho de escuta, como se diz no
campo psicanalitico - de temporalidades, de memorias,
de formas-de-vida - nesse processo. Destaco, sobretudo,
o papel e a poténcia do olhar: o olhar é mediacdo, é filtro.
Por isso Brecht nos ensina que devemos aprender a ver
“em lugar de olhar bobamente”. Aqui, portanto, entendo
o olhar como ponto de partida, como categoria analitica
e, por ser fundamental para a compreensao do olhar para
a experiéncia artistica no que diz respeito as implicacoes
entre processos imaginativos e historia.

Também tomo o olhar como mediacio para a re-
sisténcia nesses narrares. Em O olhar, coletanea de textos
organizado por Adauto Novaes, hd um artigo de Alfredo
Bosi (1989) sobre o olhar como fonte de conhecimento.
Bosi nos fala nesse texto especificamente do olhar como
trajeto e busca, aspecto, que segundo ele, remonta aos
gregos e romanos a partir de duas possibilidades: o olhar
receptivo e o olhar ativo. Para o ensaista o olho corres-
ponde a fronteira mével no entrelugar entre o mundo
externo e o olho - fisico - do olhante, sujeito ao mesmo
tempo dos estimulos luminosos apreendidos e da com-
preensibilidade que exerce sobre as imagens constitui-
das. Por isso, para Bosi, o olhar comporta um prisma de
acoes: distinguir, identificar, conhecer, reconhecer, refle-
tir e especular. A partir dessa complexidade constitutiva
o olhar se distingue em um “ver-por-ver”, ndo intencio-
nal, podendo ser entendido ora como olhar que se der-
rama sobre as coisas como parte integrante da maquina
fisioldgica, ora por um “ver” como resultado de uma bus-
ca (Bosi 1989, p. 66), portanto, olhar em movimento, in-
quieto, buligoso.

Contudo, quem olha o faz sempre de um lugar
movel, havendo, portanto, “variacdo no olhar”. Confor-
me Marilena Chaui (1989, pp. 35-37) isso envolve ndo
s6 a verificacdo, aprendizagem e conhecimento como
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também o pronunciamento de uma perspectiva, afinal,
alguém se pronuncia através do que vé ndo apenas ao
constituir aprendizagens sobre a matéria vista, mas tam-
bém por conta de poder de transformar essa matéria com
base nas suas idiossincrasias. No campo artistico essas
condi¢des sempre podem resultar em uma experiéncia
com o inesperado - e por vezes silenciado ao longo da
histéria. O pronunciamento de uma perspectiva evoca, no
ambito da economia narrativa, a importancia do focaliza-
dor nos narrares da excegdo: quem vé, como V€, o que Vé.
Nesse sentido, a categoria do narrador arbiter, oriundo
da teoria do testemunho, pode ser uma interessante fer-
ramenta critica também para a teoria da narrativa, pois o
narrador arbiter, na categoriza¢do proposta por Augus-
to Sarmento-Pantoja (2019, p. 13), é aquele que faz um
trabalho de ajuizamento, um arbeiter, em que através de
movimentos de filtragem, avalia, seleciona, complemen-
ta, reorganiza informacdes estabelendo uma versao para
elas. Ou seja: além de ser uma modula¢do do narrador,
pode ser também tomado como método para nortear o
trabalho critico sobre a escrita, uma vez que a marca do
arbiter é o arbitrio, e, especialmente, os significantes que
resultam da sua arbitragem.

Finalmente, parto ainda do principio de que a ela-
boracdo artistica potencializa essa organizacao, em gran-
de parte, em fun¢do daquilo que chamo de “olhar miope”
(Sarmento-Pantoja 2012), mediador da perspectivacio
da crianga e do jovem. A miopia ou “vista curta” confi-
gura-se como a inaptidao para enxergar com pericia: o
mundo para o miope pode se revelar embacado, mis-
terioso, até mesmo indiscernivel, por isso, é um estado
que exige mediacdo protética, reiterativa das oclusdes e
aproximacoes entre aquele que vé e as realidades pos-
siveis, observadas. Nesses termos, em oposi¢cdo e como
complementacdo ao prolongamento dos afetos e a dila-
tacdo dos saberes que caracterizam o “olhar maduro”, o
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“olhar miope” se organiza aqui, sobretudo, como alegoria
analitica, capaz de problematizar a realidade apreendi-
da, bem como a partilha e reelaboracio das experiéncias,
principalmente as que precisam ser complementadas ou
ressignificadas pela imaginagao.

Em funcio dessas diretrizes o trabalho analitico
aqui apresentado ora direciona-se para a vida mirada
pelo avesso, ora para a vida virada do avesso. A perspecti-
va da vida mirada pelo avesso parte sempre da narrativa
em camadas - e nisso se faz acompanhar das memoérias
e temporalidades subjacentes. Ao mirar pelo avesso a ex-
periéncia com a catastrofe expoe-lhe os cozimentos, as
amarras, as emendas e cesuras. E um olhar de fora, mas
sem excluir-se da experiéncia catastréfica: um olhar a es-
preita ou pelas fendas, pelo avesso. Olhar que enfrenta o
tabu e ao mesmo tempo desestabiliza a educagdo para a
barbarie. Por isso, falo, por exemplo, de uma escrita es-
corpionica ao analisar as cronicas de Milton Hatoum e o
conto de Haroldo Maranhdo ou sobre a ética da respon-
sabilidade, que norteia a vida angustiada do fratricida no
conto “Abel e Caim”, de José Rigo Direitinho. Por sua vez, a
vida virada do avesso converge a mirada para a infancia e
ajuventude do mesmo modo que costuma fazer a crianca
ao encontrar uma boneca puida, mutilada e abandonada
aum canto: é uma mirada restituidora, que se movimenta
na iminéncia do corpo ferido ou ameacgado. Corpo imer-
so na precariedade, ora por estar exposto a catastrofe;
ora por estar sujeito a uma vida para a morte; ora por
ser subtraido de uma existéncia confortavel de forma
violenta e até inesperada, como acontece nos materiais
analisados na segunda sec¢do desta coletanea de estudos.
Independente de qual seja a representacdo evocada a
narrativa realiza o enfrentamento da condigio catastré-
fica. A demanda analitica, portanto, é por encontrar as
figuracdes da resisténcia a barbdrie inerente.
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