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Oh! To whom? (...) I will bind my flowers 
in one garland and advancing with my hand 
outstretched will present them – Oh! To whom?
Virginia Woolf, The waves, 1931.

A Cláudia Lemos





You know that sudden rush of  wings, that exclamation, carol, and 
confusion; the riot and babble of  voices; and all the drops are sparkling, 

trembling, as if  the garden were a splintered mosaic, vanishing, 
twinkling; not yet formed into onewhole; and a bird sings close to the 

window. I heard those songs. I followed those phantoms.
Virginia Woolf, The waves, 1931.
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A paixão segundo F.T.

lanço-lhe uma linha de equilíbrio
dou-lhe um abismo

tiro-lhe a rede
tiro-lhe o abismo

dou-lhe a rede
estendo-lhe o abismo

Llansol, Da sebe ao ser, 1988.

Comecemos por ela, a paixão. Comecemos por ela, porque ela é 
também o nosso fim, a paixão. “A inútil paixão do ser” – como Flavia 
Trocoli a nomeia. E, antes de tentarmos chegar até ele – o ser, este inal-
cançável –, demoremos um pouco neste adjetivo que a qualifica, a ela, a 
paixão: inútil. “O poema é um inutensílio”, já lemos, certa vez, em Manoel 
de Barros e certamente em Paulo Leminski, embora de outra forma. Mas 
foi Leminski também quem proferiu a magnífica conferência “Poesia: a 
paixão da linguagem” (Leminski 2009), em que buscava desenvolver, po-
eticamente, a ideia de que a paixão, movida pelo pathos, acomete o ser. O 
ser, portanto, é sempre objeto da paixão, essa inutileza. Mas os poetas 
sabem que essa inutileza é o cerne do poema, seu caroço-coração.

E então olhemos para ele, o ser. De que ser se trata, quando se trata 
da literatura e da psicanálise? Ouçamos Lacan (1953-1954[1976, p. 254]): 
“A noção de ser, no momento em que tentamos apreendê-la, se mostra tão 
inapreensível quanto a fala”. E, mais ainda: “O ser não está em nenhum 
lugar, a não ser nos intervalos, ali onde ele é o menos significante dos sig-
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nificantes, a saber, o corte” (Lacan 1958-1959). E aqui observamos, com 
Marcus André Vieira (1998, pp. 75-90), que Lacan não só “varre a tradição 
filosófica”, ao evocar um ser sem “reificação/ essencialização”, como in-
troduz a ideia de um ser na linguagem, mas que “não consiste em nenhum 
lugar preciso que a linguagem possa delimitar.”.

É este, evidentemente, o ser que interessa à literatura, tanto quanto 
interessa à psicanálise. De suas paixões, Lacan destacou três: o amor, o 
ódio, a ignorância. E, destas, Flavia Trocoli vai sublinhar precisamente 
uma, em sua leitura das figurações do narrador moderno: a ignorância, 
este ponto em que o saber fracassa e ao narrador só restam as “palavras
-buraco” para dizer o “drama da linguagem”, ou, nas palavras de Flavia 
Trocoli ao referir-se à prática da letra em Virginia Woolf, “a erosão do 
significado, uma pura perda, e o gozo dos sons isolados que a escritura 
desmascara”.

Em seu magnífico seminário A preparação do romance, depois de per-
correr todo um caminho em direção ao seu desejo de romance, tentando 
responder à pergunta “Como passar do ‘descontínuo ao fluxo (ao estendi-
do)?”, Roland Barthes termina por concluir:

Quando produzo Anotações, elas são todas “verdadeiras”: eu nunca minto 
(nunca invento), mas, precisamente, não tenho acesso ao Romance; o ro-
mance começaria não pelo falso, mas quando se misturam, sem prevenir, 
o verdadeiro e o falso: o verdadeiro gritante, absoluto, e o falso colorido, 
brilhante, vindo da ordem do Desejo e do Imaginário (...)
Talvez, portanto: conseguir fazer um romance (tal é a perspectiva – o pon-
to de fuga – de nosso curso) é, no fundo, aceitar mentir, conseguir mentir 
(mentir pode ser muito difícil) – [4] mentir com aquela mentira segunda 
e perversa que consiste em misturar o verdadeiro e o falso. (1978-1979/ 
1979-1980[2005, pp. 37-38 e p. 224])

Com base na leitura deste livro de Flavia Trocoli, talvez aqui pos-
samos lançar a pergunta de Barthes em sentido inverso: como passar do 
contínuo, do fluxo, ao fragmentário, ao partido? E talvez possamos, então, 
ainda assim, lançar mão da resposta de Barthes: “Definitivamente, então, 
a resistência ao romance, a impotência da prática do romance seria uma 
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resistência moral” (ibidem, p. 225). E, em lugar de “moral”, evoquemos, 
uma vez mais, a psicanálise, pois trata-se, antes, de uma resistência ética.

O que se depreende da leitura deste livro de Flavia Trocoli é que 
“linguagem e subjetividade são indissociáveis”, mas também, que “há mo-
dos distintos de estar na linguagem”. E assim, se Clarice Lispector, em A 
hora da estrela, “cava o buraco [talvez aquele que Macabéa queria saber se 
era comprável] por onde os sentidos escoam”, é porque, apesar de suas 
tentativas de tamponá-lo, através das sucessivas metaforizações d´A paixão 
segundo G.H., esse buraco já estava lá. O buraco, a palavra-buraco e a posi-
ção de Clarice-beirabismo, que se entrevê no buraco de letras cavado pela 
inscrição das iniciais na valise: G.H.

Para Clarice, assim como para Virginia Woolf, a “erosão do signi-
ficado” sempre esteve lá, mas digamos que Clarice, na leitura de Flavia 
Trocoli, tenha conseguido, em alguns momentos de sua escrita, escapar 
a essa erosão do significado. Mas sabemos que, para Clarice, conseguir é 
sempre fracassar: é do fracasso da linguagem que o indizível de sua lingua-
gem advém.  E talvez possamos pensar na escrita de Virginia Woolf  como 
aquela que faz a travessia do oposto: no caso de Virginia, é no fracasso, 
e não a partir do fracasso – quando tudo se dissolve nas ondas –, que se 
consegue escrever.

A tese defendida por Flavia Trocoli – e expressa já nas primeiras pá-
ginas de seu livro – vai mais além da análise dos modos de estar na lingua-
gem de Clarice Lispector e Virginia Woolf.  A essa tese subjaz a psicanálise 
como um modo de fazer, um modo de ler, que se relaciona ao modo como 
ela corta, analisa e interpreta os textos colocados em relação e em disjun-
ção. E assim essa tese se enuncia: há um saber que não se sabe, um saber 
inconsciente, “exposto em ato no texto” da literatura e da psicanálise.

Daí sua paixão pela ignorância, inútil paixão do ser. Daí seu apelo 
ao que Lacan chamaria de “saber em fracasso”, distinguindo esse “saber 
em fracasso” do “fracasso do saber”.  Tomado como figura em abismo, 
esse “saber em fracasso” seria, para Lacan, o único método possível para 
a psicanálise ler a literatura (Lacan, “Lituraterre”, 1971[2003, pp. 15-28]). 
E é esse saber em fracasso que vemos operar nas leituras deste livro, em 
que se lê Machado de Assis para ler Lúcio Cardoso e Clarice Lispector e 
em que se lê Lúcio Cardoso e Clarice Lispector para ler Virginia Woolf: 
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“Dando um salto, pode-se dizer que aquilo que se quer apagar ou do qual 
se quer desviar nos textos cardosianos e clariceanos é justamente o traço 
mais woolfiano de Woolf: a escrita do efeito da perda da palavra barrada e 
do não-sentido que ela instaura”.

Aí, nessa mise-en-abime de um saber em fracasso, a psicanálise tam-
bém se inscreve nos registros de uma ética e de uma paixão, pois, como 
bem observa Marcus André (2012, p. 22), “seu trabalho é conduzido do 
começo ao fim pela paixão. Não tanto no sentido assinalado pelo senso 
comum, de violenta perda de si, e sim no que ela leva além”. A ética, aqui, 
aproxima-se da “única responsabilidade do poeta: ir mais além” (Lopes 
2000, p. 11). E Flavia Trocoli vai mais além: de Machado a Clarice a Vir-
ginia Woolf, para retornar à Clarice no ponto mesmo da radicalidade de 
Macabéa e suas palavras pobres que restam.

Aí, nessa radicalidade da hora da estrela de Clarice e das ondas de 
Virginia – lugar que se estende “da vertigem à dispersão” e “da dispersão 
ao vazio” – os textos de ambas se encontram com o que o poeta Francis 
Ponge nomeou como “poesia ativa”, esse lugar onde “não há mais ne-
nhum ‘eu’ para falar” e o que resta como “branco afã de nossa vela” é 
apenas o “mar que estrada com o sol”: a paisagem.1

“Se compreendemos, se acedemos de um modo ou de outro a uma 
horla de sentido, é poeticamente”, assinala Jean-Luc Nancy (2005, p. 9), 
em A resistência da poesia. Por isso, segundo o filósofo, “a palavra ‘poesia’ 
designa tanto uma espécie de discurso, um gênero no seio das artes, ou 
uma qualidade que pode apresentar-se fora dessa espécie ou desse gênero” 
(idem). Para essas mulheres que ousaram um dia escrever frases como “gê-
nero não me pega mais” (Lispector 1973, p. 12) a poesia se encontra aí: no 
cerne da paisagem, na palavra-buraco que seus textos contornam, ou por 
onde eles escorrem como pura dispersão. E, se elas resistem ao romance, 
como forma que mistura o verdadeiro e o falso, em seus textos a poesia 
resiste, como forma de sustentar a verdade e a inutilidade da paixão do ser.

Lembremo-nos de que quem nomeou a palavra-buraco, antes mes-
mo de Nuno Ramos, foi uma outra mulher: Marguerite Duras. E sobre 

1.	 Referência aos últimos versos de Rimbaud, no poema L´Eternité: “C´est la mer allée 
avec le soleil”. 
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essa palavra Duras (1964[1996, p. 48]) escreveu: “essa teria sido uma pa-
lavra-ausente, uma palavra-buraco, furada em seu centro com um buraco, 
desse buraco onde todas essas palavras teriam sido enterradas”. Seu nome, 
em Duras, sabemos bem qual é: amor, nome do inominável. Talvez tam-
bém em Clarice se possa dizer que o nome é este, como se lê em “Amor” 
(Lispector 1960[1973, pp. 17-34]), conto que caminha para a pura ausên-
cia: ponto de cegueira do que não nos vê.2 Em Virgínia Woolf, talvez, 
possamos dizer que esse nome se escreve em linhas líquidas, ali mesmo 
nas águas de ondas que se quebram na praia, ou nas águas paradas do rio 
Ouse, onde Virginia se afogou, com o bolso cheio de pedras. E aí estare-
mos no centro de outra das paixões do ser – o amor –, que, afinal, não se 
separa tão radicalmente do ódio, nem da ignorância.

Estamos diante de um livro sobre a escrita de duas mulheres aco-
metidas pela inútil paixão do ser. E, no entanto, nele não se lê, nenhuma 
vez, a palavra “feminino”. Como a psicanálise, aquela que se apaga para ler 
lacanianamente o texto, o feminino aqui opera como uma forma de leitura 
em cortes e de amor em pedaços, mise-en-abime insistente de um saber em 
fracasso que, sem afirmar sua paixão, nem sua ignorância, redoa aos tex-
tos de Clarice e de Virgínia uma nova dignidade: aquela de quem quebra a 
palavra como “ato de amor à literatura”.

Lucia Castello Branco

2.	 Essa leitura do conto a que aqui faço alusão encontra-se em “A bruta flor do amor” 
(2012, pp. 195-206), de Lucia Castello Branco.


