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Ob! To whom? (...) 1 will bind my flowers

in one garland and advancing with my hand
ontstretched will present them — Ob! To whom?
Virginia Woolf, The waves, 1931.

A Clandia 1emos






You know that sudden rush of wings, that exclamation, carol, and
confusion; the riot and babble of voices; and all the drops are sparkling,
trembling, as if the garden were a splintered mosaic, vanishing,
twinkling: not yet formed into onewhole; and a bird sings close to the
window. 1 heard those songs. I followed those phantoms.

Virginia Woolf, The waves, 1931.
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A paix&o segundo F.T.

lango-lhe uma linba de equilibrio
dou-lhe nm abismo

tiro-lhe a rede

tiro-the o abismo

dou-lhe a rede

estendo-lhe o abismo

Llansol, Da sebe ao ser, 1988.

Comecemos por ela, a paixdo. Comecemos por ela, porque ela ¢é
também o nosso fim, a paixdo. “A inutil paixdo do ser” — como Flavia
Trocoli a nomeia. E, antes de tentarmos chegar até ele — o ser, este inal-
cancavel —, demoremos um pouco neste adjetivo que a qualifica, a ela, a
paixao: inutil. “O poema é um inutensilio”, ja lemos, certa vez, em Manoel
de Barros e certamente em Paulo Leminski, embora de outra forma. Mas
foi Leminski também quem proferiu a magnifica conferéncia “Poesia: a
paixdo da linguagem” (Leminski 2009), em que buscava desenvolver, po-
eticamente, a ideia de que a paixdo, movida pelo pathos, acomete o ser. O
ser, portanto, é sempre objeto da paixdo, essa inutileza. Mas os poetas
sabem que essa inutileza ¢ o cerne do poema, seu caro¢o-coragao.

E entido olhemos para ele, o ser. De que ser se trata, quando se trata
da literatura e da psicanalise? Ougamos Lacan (1953-1954[1976, p. 254]):
“A nocio de ser, no momento em que tentamos apreendé-la, se mostra tao
inapreensivel quanto a fala”. E, mais ainda: “O ser nio estd em nenhum

lugar, a nio ser nos intervalos, ali onde ele é o menos significante dos sig-
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nificantes, a saber, o corte” (Lacan 1958-1959). E aqui observamos, com
Marcus André Vieira (1998, pp. 75-90), que Lacan ndo sé “varre a tradi¢do
filosofica”, a0 evocar um ser sem “reificacio/ essencializacio”, como in-
troduz a ideia de um ser na linguagem, mas que “nao consiste em nenhum
lugar preciso que a linguagem possa delimitar.”.

E este, evidentemente, o ser que interessa 2 literatura, tanto quanto
interessa a psicanalise. De suas paixdes, Lacan destacou trés: o amor, o
odio, a ignorancia. E, destas, Flavia Trocoli vai sublinhar precisamente
uma, em sua leitura das figuracdes do narrador moderno: a ignorancia,
este ponto em que o saber fracassa e ao narrador s6 restam as “palavras
-buraco” para dizer o “drama da linguagem”, ou, nas palavras de Flavia
Trocoli ao referir-se a pratica da letra em Virginia Woolf, “a erosio do
significado, uma pura perda, e o gozo dos sons isolados que a escritura

desmascara”.

Em seu magnifico seminario A preparagio do romance, depois de pet-
correr todo um caminho em dire¢do ao seu desejo de romance, tentando
responder a pergunta “Como passar do ‘descontinuo ao fluxo (ao estendi-

do)?”, Roland Barthes termina por concluir:

Quando produzo Anotagbes, elas sdo todas “verdadeiras”: eu nunca minto
(nunca invento), mas, precisamente, ndo tenho acesso ao Romance; o ro-
mance comegaria nao pelo falso, mas quando se misturam, sem prevenir,
o verdadeiro e o falso: o verdadeiro gritante, absoluto, e o falso colorido,
brilhante, vindo da ordem do Desejo e do Imagintio (...)

Talvez, portanto: conseguir fazer um romance (tal ¢ a perspectiva — o pon-
to de fuga — de nosso curso) ¢, no fundo, aceitar mentir, conseguir mentir
(mentir pode ser muito dificil) — [4] mentir com aquela mentira segunda
e perversa que consiste em misturar o verdadeiro e o falso. (1978-1979/
1979-1980[2005, pp. 37-38 e p. 224])

Com base na leitura deste livro de Flavia Trocoli, talvez aqui pos-
samos lancar a pergunta de Barthes em sentido inverso: como passar do
continuo, do fluxo, ao fragmentario, ao partido? E talvez possamos, entao,
ainda assim, lancar mao da resposta de Barthes: “Definitivamente, entao,

a resisténcia ao romance, a impoténcia da pratica do romance seria uma
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resisténcia moral’ (ibidem, p. 225). E, em lugar de “moral”, evoquemos,

uma vez mais, a psicanalise, pois trata-se, antes, de uma resisténcia ética.

O que se depreende da leitura deste livro de Flavia Trocoli é que
“linguagem e subjetividade sao indissociaveis”, mas também, que “ha mo-
dos distintos de estar na linguagem”. E assim, se Clarice Lispector, em 4
hora da estrela, “cava o buraco [talvez aquele que Macabéa queria saber se
era compravel] por onde os sentidos escoam”, é porque, apesar de suas
tentativas de tampona-lo, através das sucessivas metaforizacoes d"A paixio
segundo G.H., esse buraco ja estava la. O buraco, a palavra-buraco e a posi-
¢do de Clarice-beirabismo, que se entrevé no buraco de letras cavado pela

inscri¢do das iniciais na valise: G.H.

Para Clarice, assim como para Virginia Woolf, a “erosdo do signi-
ficado” sempre esteve 14, mas digamos que Clarice, na leitura de Flavia
Trocoli, tenha conseguido, em alguns momentos de sua escrita, escapar
a essa erosio do significado. Mas sabemos que, para Clarice, conseguir é
sempre fracassar: é do fracasso da linguagem que o indizivel de sua lingua-
gem advém. E talvez possamos pensar na escrita de Virginia Woolf como
aquela que faz a travessia do oposto: no caso de Virginia, é no fracasso,
e ndo a partir do fracasso — quando tudo se dissolve nas ondas —, que se

consegue escrever.

A tese defendida por Flavia Trocoli — e expressa ja nas primeiras pa-
ginas de seu livro — vai mais além da analise dos modos de estar na lingua-
gem de Clarice Lispector e Virginia Woolf. A essa tese subjaz a psicanalise
como um modo de fazer, um modo de ler, que se relaciona ao modo como
ela corta, analisa e interpreta os textos colocados em relagdo e em disjun-
¢do. E assim essa tese se enuncia: ha um saber que nio se sabe, um saber
inconsciente, “exposto em ato no texto” da literatura e da psicanalise.

Dai sua paixao pela ignorancia, inutil paixao do ser. Daf seu apelo
ao que Lacan chamaria de “saber em fracasso”, distinguindo esse “saber
em fracasso” do “fracasso do saber”. Tomado como figura em abismo,
esse “saber em fracasso” seria, para Lacan, o unico método possivel para
a psicanalise ler a literatura (Lacan, “Lituraterre”, 19712003, pp. 15-28]).
E ¢ esse saber em fracasso que vemos operar nas leituras deste livro, em
que se lé Machado de Assis para ler Lucio Cardoso e Clarice Lispector e

em que se lé Lucio Cardoso e Clarice Lispector para ler Virginia Woolf:
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“Dando um salto, pode-se dizer que aquilo que se quer apagar ou do qual
se quer desviar nos textos cardosianos e clariceanos ¢ justamente o trago
mais woolfiano de Woolf: a escrita do efeito da perda da palavra barrada e

do nao-sentido que ela instaura”.

Al, nessa mise-en-abime de um saber em fracasso, a psicandlise tam-
bém se inscreve nos registros de uma ética e de uma paixio, pois, como
bem observa Marcus André (2012, p. 22), “seu trabalho é conduzido do
comeco a0 fim pela paixdo. Nio tanto no sentido assinalado pelo senso
comum, de violenta perda de si, e sim no que ela leva além”. A ética, aqui,
aproxima-se da “anica responsabilidade do poeta: ir mais além” (Lopes
2000, p. 11). E Flavia Trocoli vai mais além: de Machado a Clarice a Vir-
ginia Woolf, para retornar a Clarice no ponto mesmo da radicalidade de

Macabéa e suas palavras pobres que restam.

Af, nessa radicalidade da hora da estrela de Clarice e das ondas de
Virginia — lugar que se estende “da vertigem a dispersiao” e “da dispersio
a0 vazio” — os textos de ambas se encontram com o que o poeta Francis
Ponge nomeou como “poesia ativa”, esse lugar onde “nio ha mais ne-
nhum ‘eu’ para falar” e o que resta como “branco afa de nossa vela” é

apenas o “mar que estrada com o sol”: a paisagem.'

“Se compreendemos, se acedemos de um modo ou de outro a uma
horla de sentido, ¢ poeticamente”, assinala Jean-Luc Nancy (2005, p. 9),
em A resisténcia da poesia. Por isso, segundo o filésofo, “a palavra ‘poesia’
designa tanto uma espécie de discurso, um género no seio das artes, ou
uma qualidade que pode apresentar-se fora dessa espécie ou desse género”
(¢dem). Para essas mulheres que ousaram um dia escrever frases como “geé-
nero nao me pega mais” (Lispector 1973, p. 12) a poesia se encontra af: no
cerne da paisagem, na palavra-buraco que seus textos contornam, ou por
onde eles escorrem como pura dispersio. E, se elas resistem ao romance,
como forma que mistura o verdadeiro e o falso, em seus textos a poesia

resiste, como forma de sustentar a verdade e a inutilidade da paixio do ser.

Lembremo-nos de que quem nomeou a palavra-buraco, antes mes-

mo de Nuno Ramos, foi uma outra mulher: Marguerite Duras. E sobre

1. Referéncia aos dltimos versos de Rimbaud, no poema L ‘Ezernité: “C’est la mer allée
avec le soleil”.
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essa palavra Duras (1964[1996, p. 48]) escreveu: “essa teria sido uma pa-
lavra-ausente, uma palavra-buraco, furada em seu centro com um buraco,
desse buraco onde todas essas palavras teriam sido enterradas”. Seu nome,
em Duras, sabemos bem qual é: amor, nome do inominavel. Talvez tam-
bém em Clarice se possa dizer que o nome ¢ este, como se lé em “Amor”
(Lispector 1960[1973, pp. 17-34]), conto que caminha para a pura ausén-
cia: ponto de cegueira do que nio nos vé.? Em Virginia Woolf, talvez,
possamos dizer que esse nome se escreve em linhas liquidas, ali mesmo
nas aguas de ondas que se quebram na praia, ou nas aguas paradas do rio
Ouse, onde Virginia se afogou, com o bolso cheio de pedras. E af estare-
mos no centro de outra das paixdes do ser — o amor —, que, afinal, nao se

separa tao radicalmente do 6dio, nem da ignorancia.

Estamos diante de um livro sobre a escrita de duas mulheres aco-
metidas pela indtil paixdo do ser. E, no entanto, nele ndo se lé, nenhuma
vez, a palavra “feminino”. Como a psicanalise, aquela que se apaga para ler
lacanianamente o texto, o feminino aqui opera como uma forma de leitura
em cortes e de amor em pedacos, mise-en-abime insistente de um saber em
fracasso que, sem afirmar sua paixdo, nem sua ignorancia, redoa aos tex-
tos de Clarice e de Virginia uma nova dignidade: aquela de quem quebra a

palavra como “ato de amor a literatura”.

Lucia Castello Branco

2. Essa leitura do conto a que aqui faco alusido encontra-se em “A bruta flor do amor”
(2012, pp. 195-200), de Lucia Castello Branco.
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