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Será preciso um dia fazer a análise

desses relatos de crime e mostrar

seu lugar no saber popular.

Michel Foucault (1988 [1972])





Ao Marcelo

À Berta

Ao Nilo (in memoriam)
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o salto do cotidiaNo 
ao PreciPício do temPo

“Tudo! Meu amigo, tudo! Menos viver 
como um perpétuo empulhado.”

(Machado de Assis, em comentário 
registrado por Araripe jr . Obra crítica . rio de janeiro: 

casa de rui Barbosa, 1966, vol . iv, p . 282)

“...é sempre bom recordar que não se 
devem tomar os outros por idiotas.”

(Michel de certeau, A Invenção do 
Cotidiano – artes de fazer . 

Petrópolis, vozes, 2001, p . 272)

Meu convívio com a valéria guimarães surgiu nos cursos de gra-
duação do departamento de História da FFlcH da universidade de são 
Paulo, na segunda metade dos anos 1980 . nos aproximamos sobretudo 
pela fascinação que ambos compartilhávamos pelos desdobramentos da 
atitude punk (1975-79) nos meios culturais, artísticos e – numa escala 
muito diminuta e pouco expressiva –, nos meios acadêmicos . O breve mo-
mento punk teve seu espasmo de revolta, crítica e criatividade quando o 
Brasil vivia o momento mais brutal e entrevado da ditadura militar, tendo 
por isso pouca repercussão imediata no país . Mas, na metade final dos 
anos oitenta, quando a evocação do décimo aniversário daquele motim 
cultural reacendeu os debates sobre o seu legado, vivíamos o início da 
redemocratização, a atmosfera irradiava euforia, otimismo e grandes espe-
ranças, na escala utópica instilada pelo longo pesadelo ditatorial .
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durou muito pouco . Antes que o calor da festa da “anistia, ampla, 
geral e irrestrita” e das “diretas já” pudesse esfriar, ficava claro que as 
mesmas forças conservadoras, retrógradas e obscurantistas que haviam 
apoiado o regime militar voltavam a dominar a cena, sob novas vestes, 
novos nomes e novas máscaras, travestidos agora de aliados dos grupos 
que haviam galvanizado a oposição . Muitos fizeram vistas grossas e acei-
taram jogar esse novo jogo com cartas surradas . Outros, muito poucos é 
verdade, aflitos entre a perplexidade e a indignação, preferiram a agonia 
do repúdio, da exclusão e da revolta . daí a atração pela radicalidade da 
atitude punk .

já nos seus primeiros trabalhos a valéria manifestou uma curio-
sidade rica de argúcia crítica sobre os temas relativos à cultura popular . 
Fomos ambos, primeiro eu, depois ela, alunos de duas das maiores mes-
tras nessa área, as professoras Marlyse Meyer e jerusa Pires Ferreira . esse 
era um campo de estudos que foi reconfigurado nos anos 1970-80, pela 
convergência de pesquisas de ponta em três outras áreas pioneiras, a an-
tropologia cultural (Perry, Havelock, Ong, Zumthor), a história da cultura 
(Benjamin, Bakhtin, rougemont, certeau, Foucault, chartier, ginzburg) 
e a teoria das comunicações (neurath, Wittgenstein, Mciness, Mcluhan, 
eco, Flusser) .

O resultado desse intercurso prodigioso foi, por um lado, a disso-
lução de fronteiras disciplinares no trato com o imaginário popular e, por 
outro, a corrosão de qualquer noção imperativa de progresso, evolução, 
desenvolvimento implícita na valoração com que as ciências humanas têm 
operado com os conceitos-chave de racionalidade, modernidade ou pro-
cesso civilizatório . O que essas novas pesquisas em cultura popular foca-
lizam são justamente os elementos recalcitrantes, refratários, contingentes 
e transientes, típicos da oralidade e do simbolismo mítico-poético das tra-
dições cantadas e dançadas pelos povos que permaneceram alheios aos 
imperativos normatizantes introduzidos pela cultura escrita . 

Foram fagulhas dessa disposição errática, sensual e intempestiva 
que saltaram inicialmente da cena punk e incendiaram a imaginação da 
valéria . Para o benefício das ciências humanas e para a iluminação de 
todos nós .

* * *
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O que há de mais recalcitrante que o suicídio? O que há de mais 
normativo que os faits divers? O suicida recusa qualquer tentativa de gestão 
da sua autonomia . As “notícias diversas” organizam toda e qualquer expe-
riência caótica, reduzindo-a e enquadrando-a dentro de formas convencio-
nais de narrativa, sejam elas literárias, moralizantes, “científicas” (evolucio-
nismo, darwinismo-social, malthusianismo, eugenia) ou médico-jurídicas . 
nesse estudo, em vários sentidos original e inspirador, das notícias sobre 
suicídios na são Paulo da Belle époque, valéria guimarães sintetiza as 
melhores lições dos estudos inovadores sobre a cultura popular, aplicando
-as ao mesmo tempo a uma experiência crucial de formação da sociedade 
urbana, articulada na escala das grandes metrópoles do século 20 .

O crescimento acelerado dessas cidades-capital (em mais de um 
sentido), ocorre pela absorção de grandes contingentes de populações 
de origiem rural, predominantemente analfabetas, que iriam constituir o 
seu mercado de trabalho . sentindo-se ameaçados de perder seu controle 
tutelar tradicional pela invasão tumultuária dessas multidões irrequietas, 
os grupos dominantes encontrariam nos faits divers, a seção dos jornais 
encarregada de cobrir o cotidiano das classes populares, um dos recursos 
simbólicos mais eficazes de enquadramento, estigmatização e neutralização 
normativa dos grupos e dos comportamentos “perigosos e indesejáveis” . 

Mas mais do que apenas esse efeito disciplinador – e aqui em par-
ticular se concentra a argúcia da análise crítica da pesquisa – o que a 
difusão dos faits divers desencadeia pelas fronteiras movediças entre a 
escrita e a oralidade, entre a cultura dominante e a popular, entre a dinâ-
mica das novas tecnologias e a entropia das crenças e hábitos refratários, 
é um conjunto imprevisível e incontrolável de processos de contágio, de 
circularidade e de “leituras” alternativas, capazes de virar do avesso tanto 
as intenções normativas quanto as pretensões de gestão autoritária dos 
imaginários coletivos . nesse sentido, o capítulo final e, em particular, a 
análise percuciente do cronista e dramaturgo nelson rodrigues, de seu ir-
mão, o gravurista roberto rodrigues, mas sobretudo da obra tão decisiva 
quanto subestimada do escritor-jornalista António de Alcântara Machado, 
são exemplares .

* * *
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num outro momento sublime do livro, já no seu movimento con-
clusivo, a valéria nos revela sérgio Porto, o popular stanislaw Ponte Pre-
ta, prestando a devida homenagem ao mestre Manuel Bandeira, ambos 
igualmente escritores-poetas-jornalistas-cronistas-leitores de jornais . O 
tributo vem no bojo de um conto, chamado, não por acaso, “Notícia de 
Jornal” . diz o hilário autor do Febeapá, o Festival de Besteiras que Assola 
o País (rio de janeiro, editora sabiá, 1968):

Quem descobriu, perdida no noticiário policial de um matutino, a in-

tensa poesia contida no bilhete do suicida? creio que foi Manuel Ban-

deira ( . . .) . ele é que tem o dom da poesia mais forte . ( . . .) leu a notícia 

em meio às notas policiais do matutino e notou logo o que podem as 

palavras . O homem humilde, que fora a vida inteira um espectador 

da poesia das coisas, no último instante, sem a menor intenção, se faz 

poeta também .

A valéria não cita o poema de Manuel Bandeira a que se refere 
sérgio Porto . na minha liberdade de prefaciador, não resisto à tentação 
de reproduzi-lo . Porque ele é curto, porque ele é alumbrado (a fonte mí-
tico-afetiva do lirismo de Bandeira) e porque ele é um perfeito epítome 
desta pesquisa .

Poema Tirado de Uma Notícia de Jornal

João Gostoso era carregador de feira-livre e morava

no morro da Babilônia num barracão

sem número

Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro

Bebeu

Cantou

Dançou

Depois se atirou na lagoa Rodrigo de Freitas e

morreu afogado.

(Manuel Bandeira, Libertinagem, 1925)
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como se vê, o poeta inverte completamente o sentido normativo 
do fait divers . joão gostoso era de fato um pobretão e vivia num barraco 
de favela, conforme o jogo de estigmas convencional no noticiário sobre 
as classes populares . Mas nem por isso se enquadra em qualquer das fór-
mulas narrativas que assinalavam o efeito redutivo, pedagógico e mora-
lizante próprio do gênero . ele não era nem “desesperado”, nem “louco”, 
nem tinha “predisposições para o crime”, nem estava sob a influência de 
“leituras contagiosas” . O que ele perpetrou foi um ritual dionisíaco, levado 
até o clímax do sacrifício redentor, que o unia e igualava ao deus .

Assim Bandeira resgatava aquele homem simples da “notícia diver-
sa” que vilipendiava sua vida e sua morte, elevando-o à dignidade sagra-
da da tragédia (a própria tragoedia dionisíaca) . tratava-se, sem dúvida, 
de um efeito literário . Mas não o da literatura institucional das correntes 
dominantes . era um lirismo que se reconectava com as tradições mítico
-poéticas milenares das festas da saturação sensual e do êxtase purgador 
e libertador, típicas da oralidade e da cultura popular . Assim como gui-
marães rosa e clarice lispector, Bandeira sabia ler os jornais pelo avesso . 
Mas seriam só eles? com a palavra, valéria guimarães .

Nicolau Sevcenko
Professor de História da cultura

departamento de História, FFlcH da universidade de são Paulo

Faculdade de Artes e ciências, universidade Harvard


